宸乾三年夏，京城國子監的西廂房里，堆著如山的紙卷、筆墨和各地送來的“詞匯清單”。周明坐在案前，手里捏著支狼毫筆，眉頭卻微微皺著——自通用語推廣以來，雖有順口溜、科舉加試助力，但各地仍有亂象：江南把“玉米”叫“苞米”，西北稱“水井”為“泉眼”，發音更是五花八門，有的把“車（che）”念成“ju”，有的將“麥（mai）”讀成“”，官民溝通時仍常鬧誤會。

“周先生，山東鄉學的先生來信了，說學生總把‘犁鏵（hua）’念成‘犁hua’，課本上只注了字，沒標音，不好糾正。”助手捧著一封信進來，語氣里滿是無奈，“還有江南的商販說，外地客戶看不懂‘苞米’的告示，得反復解釋才知道是‘玉米’。”

周明放下筆，揉了揉眉心——之前的通用語推廣，多是“零散教學”，缺一本權威、全面的工具書。他忽然想起之前編《通用語常用300字表》時，百姓說“要是有本‘字典’，能查字、能聽聲、能看樣就好了”。“對！編一本《通用語詞典》！”周明猛地拍案，“收錄常用詞五千個，每個詞都注發音、配例句、附插圖，官民都能查，統一用詞和發音！”

消息報給胤宸后，當即得到支持。胤宸下旨：由周明總領編纂，從國子監、鄉學、格致工坊抽調十名熟悉通用語的先生、畫師，組成“詞典編纂組”，戶部撥款支持，務必在一年內完成。

編纂工作一啟動，第一個難題就來了——“選哪些詞”。有人說該多收“經史詞”，顯得“正規”；周明卻堅持：“詞典是給官民用的，得選‘過日子的詞’。先從‘衣食住行、農工格致’里選，比如‘稻、麥、布、皂、水車、犁鏵’，生僻詞一個不收。”

編纂組的人分頭行動，去鄉學、官市、工坊收集常用詞。鄉學的陳先生帶來“學生常問的詞”：“先生、課本、寫字、讀書”；工坊的李鐵匠補充“農具詞”：“淬火、模具、鐵箍、鋸子”；商販們則列出“買賣詞”：“價格、找零、公平、劃算”。三個月后，五千個常用詞的清單終于定了，像一串串串起民生的珠子，涵蓋了百姓生活的方方面面。

第二個難題是“注發音”。京城方是基礎，但百姓多不識字，怎么讓他們知道“dao”是“稻”的音？周明想了個辦法：用“同音字標注”，比如“稻：dao，發音同‘到’”“鏵：hua，發音同‘花’”；再附上“簡單口訣”，比如“平聲讀得長，仄聲讀得短，‘車（che）’長‘尺（chi）’短別弄反”。老畫師還特意畫了“發音口型圖”，比如“發‘d’音時，舌尖抵上齒背”，直觀又好懂。

給“玉米”選詞時，又起了爭議——江南稱“苞米”，山東叫“棒子”，西北呼“玉蜀黍”。周明翻遍各地詞匯清單，又問了十多個農戶：“你們覺得哪個詞最容易懂？”農戶們都說“玉米”，因為“長得像玉，顆粒像米”，好記。最終定“玉米”為正名，在詞條后注明“俗稱：苞米、棒子，各地叫法不同，統稱玉米”，既統一又不否定地方俗稱，百姓更容易接受。

例句的編寫更講究“生活化”。不能寫“玉米可食”，要寫“秋天玉米熟了，煮著吃香甜，磨成粉能做餅”；不能說“水車用于灌溉”，要寫“農民用水車抽河水，澆得稻田綠油油，糧食能多收”。有次編纂組寫“肥皂”的例句，初稿是“肥皂可清潔”，周明看了說：“太生硬，改成‘用肥皂洗手，能洗干凈泥土，冬天不凍裂’，這樣百姓才知道肥皂的好處。”

插圖是詞典的“眼睛”，老畫師每天伏案作畫，力求“一筆一畫見民生”。畫“水車”時，他特意去城外稻田寫生，把“腳踏板、輪輻、水槽”畫得清清楚楚；畫“犁鏵”時，標注出“哪里是刃、哪里是柄，怎么安裝在犁桿上”；畫“玉米”時，不僅畫了成熟的玉米棒，還畫了“播種、長苗、結果”的小圖，讓人一看就知道玉米是怎么長的。

編纂到“育兒”相關的詞時，周明還特意請了女子格致班的蘇先生來幫忙。“搖籃”的例句，蘇先生改成“寶寶睡在搖籃里，媽媽哼著歌，睡得香”；“輔食”的插圖，畫了“小米粥、蒸蛋羹”，旁邊注“寶寶六個月后能吃，要煮得軟”，滿是溫情。