（1）
四月二十三日。
艾爾肯請了半天假。
這在林遠山入職十二年以來，也屬屈指可數的，林遠山沒問為什么，只是簽單的時候多看了他一眼，那眼里有股老辣的意思。
“去吧，”林遠山說，“有些事，不能總拖著。”
艾爾肯點了點頭，什么也沒說。
他開汽車出城，往東南方向去，烏魯木齊的四月天氣比較溫和，公路兩旁的白楊樹都抽出了新芽，一片片嫩綠色，在陽光照耀下閃著絨絨的光。
車里放著收音機，播著維吾爾語的節目，有個老人在說木卡姆的歷史，艾爾肯沒怎么聽，聲音就這么飄著，好像從很遠的地方傳來。
四十分鐘后，他把車停在一片墓園外。
燕兒窩公墓。
他提著個布袋子下了車，里面有兩個馕，一壺奶茶，還有一小瓶白酒，馕是母親帕提古麗一大早就烤好的，還有點溫度。
“給你爸帶去，”母親把袋子遞給他的時候說道：“他生前最愛吃我烤的窩窩馕。”
艾爾肯沒應聲，他知道父親的口味，那是長在骨頭里的記憶，小時候，每次父親執行任務回來，第一件事就是掰一塊馕蘸著奶茶吃，吃完后才抱起他來，用自己硬扎扎的胡茬蹭他的臉。
那種又疼又癢的感覺，他這輩子也忘不掉。
墓園里很安靜。
四月不是掃墓的時候，來的人很少，艾爾肯順著熟悉的路往前走，經過一排排新舊不一的墳頭，有刻著漢文的，也有刻著維吾爾文的，還有兩種文字都刻的。
生死面前眾生平等。
艾爾肯停在一塊黑色大理石墓碑前面。
碑文上寫到：
托合提·艾山
一九六三年-二〇〇九年
人民衛士永垂不朽
他蹲下身子，把布袋放到一邊，從口袋里掏出一塊抹布，仔細地擦拭著墓碑，其實碑上并沒有多少灰，母親每個月都會來，但是還是擦了很長時間，一遍又一遍的擦，仿佛是在撫摸著什么。
“爸，”他開口，聲音有些啞，“我來看你了。”
風刮過來，帶起幾片枯葉。
艾爾肯把馕從袋子里拿出來，掰成幾塊，整整齊齊地放在碑前的石臺上，又倒了一杯奶茶，放在馕旁邊，他擰開那瓶白酒，往地上灑了一些。
酒香飄散出來，夾雜著泥土的味道。
“媽身體還行，就是腿不太利索，一變天就疼，我讓她去檢查，她不去，說老問題了，不要緊。”
艾爾肯盤著腿坐下來，就像跟一個老朋友聊天。
“娜扎長高了，已經到我胸口了，上個月考試得第一名，拿回來一張獎狀，非要在客廳墻上貼一張，我說行，你貼唄，你就貼在我照片旁邊，說讓爺爺看看。”
他頓了頓，喉嚨有些發緊。
“熱依拉……還是以前的樣子，我們倆現在還能說上話，不像剛開始離婚的時候那樣，熱依拉最近在搞一個手術項目，很少回家里來，娜扎也基本上都是她媽帶著。”
風又吹過來，這次大了些，把碑前的一塊馕吹歪了，艾爾肯伸手扶正。
“爸，我跟你說個事。”
他聲音低下去，像怕有人聽見似的。
“你當年沒抓到的那些人……有一個，我快抓到了。”
（2）
艾爾肯點了一根煙。
他平時很少抽煙，但是在父親的墓碑前，他總是會點上一支煙，這是父親留下的習慣，每次完成任務，不管是成功還是失敗，都會抽一根煙，說是給自己一個交代。
煙霧緩緩上升，迎著陽光變成一條淡藍色的細線。
“這個案子，牽出來的東西比我想象的要多，”艾爾肯看著墓碑，緩緩說道，“國的情報機構、境外的分裂組織以及我們內部的叛徒。”
他吸了一口煙，然后再慢慢吐出來。
“有個活人，代號是‘雪豹’，三十五歲左右，第二代偷渡過去的，從小就被教壞的。”
“有個活人，代號是‘雪豹’，三十五歲左右，第二代偷渡過去的，從小就被教壞的。”
他沉默了一下。
“還有阿里木。”
這個名字一出口，艾爾肯的聲音就往下掉。
“你還記得阿里木嗎，我發小，小時候他爸媽出車禍死了，是你資助他上學的，他后來出國留學，回來開公司，我一直以為他是正經做生意的……”
他把煙頭踩在腳邊的泥土里。
“他被策反了，爸，幫對方傳遞情報，提供技術支持，我查了很久才查到他。”
風停了。
墓園里死一般地寂靜，連很遠的鳥叫都能聽見。
“你活著的時候老說，干咱們這行，最難的不是面對敵人，是面對自己人變成敵人，我當時不懂，現在懂了。”
艾爾肯站起身來，拍了拍褲子上的土。
“但是我會把這案子辦到底，不管牽出來是誰，不管有多難。”
他對著墓碑深深鞠了一躬。
“爸，你等著。”
（3）
艾爾肯正要轉身走開，余光瞥見不遠處有人。
是個老人，七十歲左右，一身洗得發白的舊軍裝，手里拄著一根木拐杖，慢慢朝這邊走過來。
艾爾肯下意識地警惕起來——職業病，沒辦法。
但他很快就放輕松了。
那老人走路的姿態，臉上的神情，身上穿的舊軍裝，全都透著一股熟悉的感覺，是那種真正經歷過戰斗的人才會有的一種感覺，沉穩，內斂，就像一塊被歲月磨平了棱角的老石頭。
老人來到墓碑前面站定，看看墓碑上的字，又看看艾爾肯。
“你是托合提的兒子？”
聲音沙啞，但是中氣很足。
艾爾肯點點頭：“您是？”
老人沒有直接回答，他從口袋里摸出一包皺巴巴的香煙，小心翼翼地抽出一支，手指有些顫抖，仿佛是在做一件很重要的事情，然后慢慢地把煙點燃，深深地吸了一口，又把煙對著墓碑敬了一下。
“老托，我來看你了。”
艾爾肯的心頭突然一跳。
能這么叫父親的，都不是一般人。
“您是……我父親的戰友？”
老人把煙夾在手指中間，轉過頭來看著他，那雙眼睛渾濁但是很有神氣，就像是藏著很多東西一樣。
“我叫庫爾班·玉素甫，”老人說，“四十年前，跟你爸一個組。”
庫爾班·玉素甫。
這個名字在艾爾肯腦子里轉了一圈，有點耳熟，就是想不起來在哪里聽過。
“您……”
“你不用想了。”老人打斷他，“你爸從來不在家提工作的事，對吧？我們那會兒都這樣。帶回家的，只有傷疤。”
他說著，撩起褲腿，露出小腿上一道長長的疤痕，從膝蓋一直延伸到腳踝。
“八七年的事。我跟你爸追一個偷渡分子，對方扔了顆土炸彈。你爸把我推開，自己肩膀被炸傷了。我腿上這條疤，就是那時候留下的。”
艾爾肯看著那道疤，一時間不知道說什么。
父親肩膀上確實有傷疤，他小時候問過，父親只說是“執行任務時不小心弄的”。他沒想到，背后還有這樣的故事。
老人把褲腿放下來，又吸了口煙。
“我來得晚了。本來早該來的，這幾年身體不好，住了幾次院，出不了遠門。今天天氣好，兒子開車送我來的。”
他朝墓園入口的方向努了努嘴。艾爾肯順著看過去，果然有輛黑色轎車停在那兒，車里似乎坐著個人。
“庫爾班叔，”艾爾肯試探著叫了一聲，“您……您能跟我說說我爸以前的事嗎？”
老人看了他一眼，目光里有種奇怪的神色。像是在斟酌什么。
老人看了他一眼，目光里有種奇怪的神色。像是在斟酌什么。
“你現在也在廳里？”
“是。”
“四處？”
艾爾肯微微一愣，點了點頭。
老人沉默了一會兒，把煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“找個地方坐吧。站著說話累。”
（4）
墓園旁邊有個小亭子，是給祭掃的人歇腳用的。
兩人在亭子里坐下來，艾爾肯把那瓶白酒拿過來，給老人倒了一杯，老人沒有推辭，接過酒一口就喝完了。
“好酒，”他擦了擦嘴，“你爸活著的時候也愛喝這個。”
艾爾肯給他再倒一杯，自己也倒了一杯，沒喝。
老人看著手里的酒杯，目光有些渙散。
“你想聽什么事呢？”
“都行，”艾爾肯說，“我對我爸了解的太少了，我小的時候我爸還在世，那時候我不懂事，等我懂事了，人又不在了。”
老人點頭，好像明白他。
“你爸這個人，硬，”他說，“硬得像塊石頭，可是他心不硬，這是他的優點，也是他的……”
他頓了頓，沒再說下去。
“當年我們那個組，一共五個人，組長姓李，漢族人，是個老革命，你爸是骨干，還有我，還有兩個小伙子，一個叫阿布都熱依木，一個叫巴合提亞爾。”
“五個人，辦各種案子，那時候條件差，沒有高科技，就靠兩條腿跑，腦子想，群眾幫忙，有時候一個案子跟幾個月，吃睡都在外面，老婆孩子顧不上。”
艾爾肯聽著，腦海里浮現出一些模糊的畫面，小時候父親經常不在家，有時候一走就是一個來月，母親從不抱怨，就那樣等著，天天把飯熱了又熱。
“有一年，”老人的聲音低了下來，“大概就是九五年吧，秋天的時候，我們接到一個任務，說是邊境那邊有一幫人想要偷渡進來，還帶著武器和宣傳材料，要在南疆搞事情。”
他停了下來，喝了一口酒。
“我們在山口埋伏了三天兩夜，第三天晚上人來了，一共有七個人，五個大人兩個小孩。”
艾爾肯心突地跳了一跳。
“兩個小孩？”
老人點點頭。
“最大的十歲，最小的才五歲，都是被裹挾來的，說那些大人是他們的‘家人’，其實沒有血緣關系，就是拿孩子當掩護，當工具。”
他的語氣里滿是厭惡。
“那天晚上，行動順利得很，五個大人被當場抓住了三個，干掉兩個，沒想到卻出了個岔子——那倆孩子跑了。”
艾爾肯皺起眉頭：“跑了？”
“山里太黑了，地形又復雜，一轉臉就看不見人了，組長讓我跟你爸分開去追，我負責追大的那個，你爸追小的那個。”
老人的眼睛變得很復雜。
“我追了他一個多小時，在一個山洞里把他堵住，那孩子手里拿著一把小刀對著我，眼里全是恨，費了好大的勁才把他制服。”
“后來呢？”
“后來他被送到專門的機構去了。教育、改造，好幾年。聽說后來表現不錯，重新做人了。前幾年我還在街上碰見過他，都當爺爺了，還跟我打招呼。”
艾爾肯點點頭，心里卻在想另一件事。
“那我爸呢？他追的那個孩子呢？”
老人沉默了。
沉默了很久。
久到艾爾肯以為他不會回答了。
“你爸追上那孩子了。”老人終于開口，聲音很低，“但是……”
他抬起頭，看著艾爾肯的眼睛。