：下館子

縣城高中的大門比鎮上初中氣派得多，青磚門柱上刷著紅漆標語，門口擠滿了扛著被褥、拎著糧袋的學生和家長。立夏讓四哥把鼓鼓囊囊的行李靠在門旁的老槐樹下，反復叮囑“四哥你在這看好袋子，我自己去報名，不然扛著這些東西沒法擠進去”，說完攥著錄取通知書往報名處跑。

報名處設在教學樓一樓的大教室，木桌上攤著厚厚的名冊，工作人員戴著藍布袖套，一邊核對信息一邊用鋼筆在紙上劃勾。立夏遞上通知書和戶口本，看著工作人員在“元立夏”三個字旁打了個紅圈，心里才算落了底。緊接著和四哥又扛著糧袋往食堂去——食堂的青磚墻上貼著“糧食兌換處”的紙條，師傅接過糧袋稱了稱，嘩啦啦倒出稻子看了看干濕度，才從抽屜里拿出一沓用牛皮紙包著的糧票，“七十五斤稻子，換六十斤細糧票、十斤粗糧票，你點點。”立夏數了兩遍，把糧票小心塞進貼身的布兜里，。

兩人扛著行李往宿舍區走，青磚鋪就的小路兩旁種著白楊樹，風一吹葉子沙沙響。高中宿舍是排低矮的磚房，一間屋子住八個人，比鎮上初中的四人間擠了些，卻也更規整。立夏一眼就看中了靠窗邊的上鋪，陽光能照進來，還離門口遠些。她踩著木梯爬上去，先用帶來的粗布擦了兩遍床板，再把洗得發白的藍布褥子鋪好，又將同樣泛白的蚊帳掛在床架上——這蚊帳還是初中時自己找人買的粗布讓裁縫縫制的，剛洗過透著股清爽的皂角味，再把衣服放進柜子里。

“走，四哥，帶你去吃點好的。”收拾完宿舍，立夏拍了拍手上的灰，拉著四哥就往學校外走。縣城的街道比鎮上寬，兩旁的店鋪掛著“國營百貨”“某某書店”的木牌，國營飯店就在街角，紅漆大門上掛著黃銅鈴鐺，一推就叮當作響。

“老五，別進去！”四哥一把拉住立夏，趕緊從帆布包里掏出大餅，“我帶了干糧，咱就著水吃點就行，國營飯店里的東西肯定貴！”他正說著，眼角瞥見飯店門口黑板上寫的“今日供應”，粗黑的粉筆字寫著“油燜茄子八分錢”“紅燒肉五毛錢、加肉票”，頓時倒吸口涼氣，“你看，貴死了，還要票，咱不去。”

立夏停下腳步，回頭看著四哥緊繃的臉，忍不住嘆口氣：“四哥，咱不點飯，就點個菜。都來縣城了，不吃一回國營飯店的菜，不是白來了嗎？”她知道四哥是心疼錢，可這些年四哥對她是真的愛護，她想讓四哥吃頓好的。

四哥琢磨了一會兒，以為立夏是不想干啃大餅，才松了口：“行吧，那就點一個菜。”