：一袋糧食的吵鬧

八月底的晨光剛漫過院墻，就被元家院子外的木槿樹篩成細碎的光斑。立夏站在院子前，把被子曬曬，床單洗好，還有搪瓷臉盆、衣裳一一塞進縫的布袋里。

“縣城不比鎮上，每周回不來，糧食得帶夠一學期。”元母的聲音從糧倉方向傳來，帶著幾分絮叨的牽掛。立夏應了聲，起身時瞥見桌角放著個粗布口袋，是前天大姐送來的二十斤糧食。她記得那天大姐把糧袋往桌上一放，聲音亮得震得窗紙都動：“你別跟我推，我現在分家過著順心日子，哪樣不是你當初幫襯的？這點糧食你要是不要，就是嫌我這個姐姐沒用！”立夏本想說著“家里夠”，可看著大姐那堅定的眼睛，到了嘴邊的話又咽了回去——她知道，在大姐心里，這二十斤糧食是她能給妹妹最實在的惦記。

隔天傍晚，三姐又踩著晚霞回了家。從貼身的布兜里掏出疊得整整齊齊的十塊錢，塞到立夏手里。那紙幣帶著體溫，邊角被磨得發軟，立夏一捏就知道分量——這幾乎是三姐夫大半個月的工資。“三姐，我有錢，你拿回去。”立夏趕緊往回推，卻被三姐按住手。“你要是不收，回頭我就把你給珍珍做的那兩件小花襖、還有你托人從縣城捎的麥乳精、奶粉，全給你送回來！”三姐的語氣帶著點“威脅”，“你當妹妹的總想著我們，這次也讓姐姐為你做點啥。”立夏看著三姐較真的模樣，只好把錢收下——她知道，再推下去，三姐真能說出“斷絕姐妹關系”的氣話。

出發那天清晨，天剛蒙蒙亮，元父就扛著個半人高的麻袋從糧倉出來，“老四你帶著老五出門看著點，別把東西丟了。”父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻把糧袋放得輕輕的，生怕碰撒了一粒，之前就商量好讓老四送老五去縣城，畢竟又是糧食又是被子的，老五一個人拿不了。

“哎呀，這一袋子扛走，糧倉里都感覺空蕩多了。”馬香萍的聲音突然從屋里飄出來，帶著點酸溜溜的惋惜。她倚著門框，眼神直勾勾地盯著那袋糧食，嘴角往下撇著，仿佛那不是給立夏帶的口糧，而是從她手里搶走的寶貝。

元母一聽就炸了，手里的笤帚往地上一頓：“咋滴？家里少你一口飯吃了？立夏在鎮上上學時，哪回不是自己省著，給小坤帶餅干回來？現在她去縣城讀高中，帶點糧食你就心疼了？”

立夏站在一旁，心里又愧疚又無奈。這些年她在學校住，雖說吃家里的糧食，可每次從鎮上回來，都會給家里買吃的用的，包括小坤生下來用生下來喝的奶粉、扯的布料，大姐三姐家的孩子有的，小坤從來不少，甚至還多些。