秋收尾音與雨潤新生

最后一袋稻谷被元父扛進倉庫時，夕陽正把天際染成暖橙色，倉庫里堆得半滿的糧袋在暮色里泛著淺黃的光，像是給這十幾天的忙碌畫上了個踏實的句號。元母靠在倉庫門框上，揉著發酸的腰，看著院里晾曬的山芋也被收進來，終于松了口氣——從割稻、打谷到曬糧，一家人天不亮就下地，天黑透了才回家，手上磨出的繭子破了又長，現在總算把糧食都妥帖收進了倉。

緊接著就是翻地種小麥。元父趕著租來的老黃牛在地里犁田，犁出的土塊帶著新鮮的潮氣，立夏和哥哥姐姐們跟在后面，用鋤頭把土塊敲碎，再把麥種均勻地撒進土里。深秋的風已經帶了涼意，吹在身上透著冷意，只是地里的土還是干的，撒種時能揚起細細的塵土，嗆得人忍不住咳嗽。等最后一片地種完，元母看著光禿禿的田壟，輕聲說：“希望明年能多下點雨，別再像今年這樣旱了。”

回到家，元父看著豬圈里那頭瘦了不少的豬，終于下了決心：“把豬賣了吧，實在沒東西喂了。”立夏湊到豬圈邊，看著那頭平時總愛哼哼的豬，現在連站起來的力氣都少了——之前還能割些豬草喂它，可現在村里能吃的草早就被村民們薅回家，要么煮著吃，要么摻在粥里，人都快不夠吃，哪還有多余的草給豬吃？第二天一早，收豬的人就來了，把豬趕上板車時，豬還不情愿地哼叫著，立夏站在門口看著板車走遠，心里卻有點說不清的輕松——以后不用再天天去割豬草了。

何止是元家，村里這陣子幾乎家家都在處理家禽。元大爺家把養了兩年的老母雞殺了，給家里的孩子補身子；元三叔家把鴨子賣給了鎮上的飯館，換了點糧食回來；就連平時最舍不得的元奶奶，也把鵝賣了——實在養不起了，每天看著家禽餓肚子，自己心里也難受，不如換點實在的東西。

立夏是最高興的那個。以前每天早上天不亮，兩個哥哥要去刮屎，她和姐姐們則要去割豬草，不管刮風下雨，這活都少不了。現在豬賣了，村里的家禽也少了，刮屎和割豬草的活總算停了。那天早上，立夏居然睡到了天大亮，醒來時聽見院里的雞叫聲都少了，心里一陣輕快，甚至還哼著歌幫大姐燒了早飯。

這一年，元家雖然囤了糧食但也過得不容易，畢竟誰也不知道往后情況，基本也是頓頓菜多米少的粥，偶爾能吃上一頓干飯，就算是改善生活了。