農忙里的煙火與磕碰

日頭往西斜了些，田里的熱浪總算退了幾分，元父元母和幾個孩子扛著農具往家走，遠遠就看見院門上的木閂虛掩著。推開門的瞬間，元母先愣了愣——雞圈里的老母雞正低頭啄著地上的菜葉子，豬圈的食槽里也剩著一點，連灶房的煙囪都還帶著點余溫。

“這老五，病剛好就折騰。”元母走進灶房，掀開鍋蓋，一股淡淡的米香混著青菜味飄了出來，鍋里的菜粥還溫著，用勺子攪一攪，底下的米粒熬得軟爛，青菜葉也還保持著幾分鮮綠。這悶熱的天，喝上一碗溫粥最是舒服，她心里軟了軟，又掀開旁邊的菜罩，里面還擺著一碗涼拌黃瓜，脆生生的看著就涼爽還有一碗炒茄子。

這時大姐從里屋走出來，輕聲說：“媽，老五睡著了，我剛進去看了眼，睡得沉得很，也不知道她自己吃沒吃。”元母擦了擦手上的灰，直接拍板：“把鍋里的粥盛一碗，放灶上溫著，她晚上醒了餓，自己就能去吃，別喊她了，讓她多睡會兒。”

一家人圍著灶臺坐下，盛了粥就著炒茄子和涼拌黃瓜吃。老四扒了兩口粥，突然開口：“我看老五這次生病，八成是被那螞蝗嚇的。”

元母瞪了他一眼，語氣沉了些：“吃你的飯，哪來那么多廢話！”老四撇撇嘴，不敢再說話。元母心里其實也認同這話，可這話不能說出口——村里早就有人嚼舌根，說她家老五是“懶丫頭”，不愛下田干活，要是再傳出“被螞蝗嚇出病”的話，將來怎么給她說婆家？這年頭，誰家娶媳婦不圖個能下地、能持家的？她只能在心里盤算著，等農忙過了，還得慢慢教立夏干活，哪怕慢些，也得讓她適應，不然將來在婆家是要受委屈的。

農忙一眨眼就過去了，立夏的日子又回到了從前的節奏：天不亮就起來割豬草喂雞喂豬，幫著大姐燒火做早飯，吃完早飯大家背著布包去上學，下午放學回來，放下書包就接著干活——要么去菜地里澆水，要么幫著干家務，直到天黑透了才歇著。

入了夏，日子就更難了。好多人家去年的存糧早就見了底，村里好多人家的煙囪都不怎么冒煙了，路上常能看見挎著籃子挖野菜的人，甚至有人去山上扒樹皮、挖樹根，洗干凈了煮著吃，嚼起來又苦又澀。元家還算好過，之前囤的糧食加上院里后來種的山芋，雖然頓頓也離不開菜粥，但至少能吃個七分飽，比村里大多數人家強多了。

這天元母從地里回來，剛進院門就看見老四和立夏蹲在山芋地邊，兩人各拿著一個木瓢，正給山芋藤澆水。元母看著那綠油油的山芋藤，心里松了口氣——今年天旱，外面地里的山芋別說結山芋了，連藤都被餓極了的人偷光了，也就自家院墻高，沒人敢來偷，這山芋才能長得這么好。只是飯桌上的菜粥，也漸漸變成了菜多米少。因為今年依舊沒怎么下雨，如今想花錢出去買糧食都買不到。