大商場

轉眼回家的時間不短了，該回去了。

吃早飯的時候，葉抒跟自己老爹提了一嘴：

“爸，我打算明天就回去了。奶奶這邊也沒啥事了，店里那邊請假也不能太久。”

他老爹正就著咸菜喝粥，聞點點頭。放下碗筷，順手從自己上衣口袋里掏出已經抽了半包的煙盒，抖出一根，點上，深深吸了一口，煙霧模糊了他沉默的臉。

過了幾秒，那帶著煙味的聲音才傳來：

“行，是得回去了。你老板人好，這么照顧你，咱不能不識好歹，耽誤久了不好，回去好好干。”

“嗯，我知道。”

父子間的交流，總是這樣，關乎前路和責任的，便多說兩句。關乎不舍和牽掛的，都藏在煙霧和點頭之間。

吃完飯，葉抒回到自己的小臥室。他沒有著急收拾行李，而是換下了家居服，套上一件舒適的外套。

“你干啥去？”

父親在客廳看見他往外走，問了一句。

“沒事，出去轉悠轉悠。”

葉抒在門口一邊換鞋一邊說：

“挺長時間沒回來了，拍點照片去。”

走出自家那個安靜的小院，上午的陽光有些晃眼。

街道狹窄，兩旁是有些年頭的平房和小樓，電線在頭頂交錯縱橫。遠處傳來模糊的市聲，帶著小縣城特有的不緊不慢的節奏。

他朝著路邊停著的紅色小港田揮了揮手，隨即小港田一掉頭帶著電機的嗡嗡聲朝他開了過來。

小港田，就是他們這兒的出租車啊。說是出租車，其實就是一個小電動三輪外面套個鐵皮殼子。據說最早生產這種車的廠家就叫“港田”，后來就都這么叫了。

別看小車不大，價錢實惠，三塊錢能拉著你滿縣城的跑。

冬天的時候，有些司機還會在車里放個小煤爐，煙囪從頂棚上開個洞伸出去，跑起來呼呼冒煙，打遠一看跟個小火車頭似的。

葉抒還記的自己小時候，一度以為全世界的出租車都長這樣。直到后來在電視里看到大城市的出租車都是轎車，他才問自己老爹：

“爸，為啥咱這兒的出租車跟電視里的不一樣啊？人家都是轎車。”

他老爹當時正低頭修著自行車，頭也沒抬，但是回答的很是現實啊：

“有轎車誰還在咱這跑出租啊？拉一天活都掙不回個油錢。還轎車？”

后來葉抒懂了，這不是帥不帥的問題，是生存和適應。在這片土地上，小港田就是最合理的出租車。

噪音不大，穿街走巷靈活，價格親民，也見證了在這個小縣城緩緩流淌的歲月。

就在葉抒在這里仰頭四十五度角仰望天空，假裝文青似的在心里默默拽詞兒的時候，小港田已經停在了他面前。

開車的是個大叔，伸手幫他拉開后面的門問到：

“小伙兒，上哪啊？”

葉抒鉆進去，車廂里比記憶中的好像寬敞點，能坐兩三個人，座椅上鋪著廉價的絨布墊，已經磨得發亮。

空氣中有一股淡淡的機油味和舊塑料的味道，混合著大叔身上傳來的一絲煙味。