空氣中有一股淡淡的機油味和舊塑料的味道，混合著大叔身上傳來的一絲煙味。

“上大商場。”

大商場，是在這小縣城里，一個具有特定指代的名稱。只有那座佇立多年的百貨大樓，才配被當地人這樣叫。

雖然后來當地規劃出新的什么“購物中心”啊，還是什么“商業城”啊，在當地老百姓嘴里，都只是泛泛的“商場”。

雖然如今“大商場”已經不是最大的商場了，但這是一種心照不宣的明明特權，承載著經年累月的熟悉和認同。

司機也不廢話，一擰把手小港田直接竄了出去。

葉抒坐在那海綿早已失去彈性的車座上，微微弓著背。他個子不矮，在這車里實在坐不直。

透過那面因為反復擦拭而有些模糊的小玻璃窗，安靜地看著窗外流動的街景。

熟悉的樓房、招牌、行道樹飛速地向后退去。

雖然每年過年都會回來，但每次回來，似乎都能發現一些變化。

那家老書店變成了奶茶店，街角多了個快遞驛站，縣里小學老舊的教學樓也翻新了

但更多的，是一種仿佛從未改變的恒定感。

街道的寬度，天空被電線切割的形狀，空氣里那種屬于北方小城干燥冷冽又帶著人間煙火的氣息，都還是老樣子。

小港田穿過幾條街，最終在一棟五層高的小樓前停下。

小樓外圍是上世紀末流行的白色瓷磚貼面，現在已經有些泛黃，邊角處瓷磚脫落，露出底下灰黑的水泥。

樓頂上，“百貨大樓”四個褪了色的金屬招牌，依然執著地立在那里。

這就是“大商場”。

在葉抒有記憶以來，這棟樓就站在這里了。

它其實不算大，在現在看來甚至有些小，但在相當長的一段時間里，它就是這個小縣城商業世界的宇宙中心。

麻雀雖小，但五臟俱全。從一樓到五樓，吃穿用度，幾乎涵蓋了一個小城居民日常生活的全部需求。什么床單被褥、油鹽醬醋你能想到的，這里大概都有個攤位。

空氣里常年混合著布料、化妝品、零食和生鮮氣味，形成一種獨屬于大商場復雜而親切的“商場味”。

付過了錢，葉抒從小港田里鉆出來，站在路邊用力地伸了個懶腰，舒展一下有些僵硬的后背。

他站在樓前，仰頭看了看，不知道在這能不能找到合適的東西送給她們。

葉抒沒有選擇去那些新開的商場原因有二，一是這里確實有很多當地特產，別的地方買不著的。

其次，這里是在小時候的葉抒心里，蟬聯了多年1的夢幻之地。

不為別的，因為這里賣玩具的多。先別管家大人給不給買，起碼每次來眼癮是過足了。所以葉抒對于這棟小樓，是打心眼里親切。

葉抒沒有過多停留，抬步走進了自動門，這也是后裝的。

一進門，撲面而來的是混雜著更濃郁的商品氣息和人聲。

他有點迷茫地在各樓層間走著，走過賣保暖內衣的柜臺，走過擺滿炒貨堅果的攤位，走過不管什么日子都在賣春聯和福字的雜貨區。

就在葉抒心里一邊琢磨著給她們買點什么合適，一邊抬腳往里走的時候。突然聽到身后傳來一個女聲：

“誒，你是葉抒吧？”

_x