幾天時間，在重復的晨昏與寂靜中被拉長、稀釋，失去了鮮明的邊界。

知秋站在廚房里，燃氣灶上的火苗安靜地舔著鍋底。鍋里，牛奶正在緩慢加熱，表面開始結出一層薄薄的膜，細密的氣泡從底部不斷冒出，聚集，破裂，冒出。

她手里拿著勺子，卻一動不動。目光落在那些不斷生成又消失的氣泡上，眼神有些發直，失去了焦點。

連續幾天了。

小雪和夏晴沒有再出來，那個記事本上只有她自己的留，沒有新的筆跡。

只有她。日復一日，醒來，洗漱，準備食物，打掃，等待，入睡，維持著這個家還在運轉的表象。

她累了。

很累。

不是身上的疲累，而是心累。

每天，她需要調動全部的心力，去想各種事情來填補心里那個因為某人缺席而越來越明顯的空洞。

早餐吃什么？今天天氣如何？那盆綠蘿該澆水了。超市的促銷單她用這些細碎的念頭，試圖擋住心底那份不安，以及更深處的，連她自己都不愿命名的對于“被留下”的隱約恐慌。

鍋里的聲響變大了，氣泡變得急促，一股糊鍋的味道將知秋拉回到現實。

她慌忙關火，手忙腳亂地去找杯子，端起滾燙的奶鍋就往里倒。

“嘶！”

慌亂中，指尖不小心碰到了滾燙的鍋邊，刺痛讓她倒吸一口冷氣，手指一松，奶鍋“哐當”一聲砸在灶上，濺出不少牛奶。

她顧不上清理，將燙傷的手伸到水龍頭下。冰涼的自來水沖刷著皮膚，那灼痛感才稍微緩解，但被燙到的地方已經迅速紅了一片，火辣辣地疼。

她看著那片紅痕，又看了看灶臺上撒出來的痕跡和鍋里顏色已經微黃的牛奶，一種強烈的挫敗和疲憊感襲來。

她默默清理了臺面，將鍋里那帶著糊味的牛奶倒進杯子。

她沒有倒掉，只是看著它，然后端起來，一小口一小口，平靜地喝完了。

溫熱的帶著焦苦味的牛奶滑過喉嚨，像咽下這一天，以及之前許多天，所有說不出口的情緒。

喝完，洗干凈杯子。手背上的紅痕依舊刺眼。

喝完，洗干凈杯子。手背上的紅痕依舊刺眼。

她又走到洗手間，再次擰干了那塊似乎永遠潮濕的抹布。然后，開始了今天的全屋打掃。

屋子里已經是一塵不染，可以說比售樓處的樣板間都干凈了。

可她依然在擦。仿佛只有手在動的時候，她才能暫時停止思考，停止感受那份無孔不入的疲憊和空洞。

她停在了一張桌子前。這張桌子的邊角，已經被她擦拭過無數遍。

手里的抹布有一下沒一下地蹭著那個早已干凈的桌角。

動作緩慢，眼神放空。

一分鐘。

兩分鐘。

十分鐘。

時間在無聲的擦拭中流逝，直到她的手臂因為長時間維持一個姿勢而開始發酸，直到她終于意識到，自己在做一件毫無意義的事情。

擦拭的動作，漸漸停了下來。

她低著頭，看著手中那塊濕潤的抹布，和眼前那個被擦得過分干凈的桌角。

夠了。

真的夠了。

她累了。

累到連“維持正常”這件事本身，都做不到了。累到連假裝“一切都好”的力氣，都已經沒有了。

手里的抹布輕輕放在桌角，走到沙發邊，慢慢地坐了進去。

她沒有像往常那樣立刻挺直背脊，而是允許自己向后靠去，頭微微仰起，抵在沙發靠背上。

目光沒有焦點地望著天花板，客廳里安靜得能聽見自己的心跳，以及窗外極遠處傳來的城市噪音。

也許就這一次。

也許偶爾一次。

讓她逃避一次吧。

不必再思考下一頓飯做什么，不必再擔心小雪是不是又不開心，不必再收拾夏晴留下的爛攤子，不必再對著空蕩的房間練微笑，不必再緊緊壓抑心里所有翻騰的不安和思念。

就讓她，暫時把這一切都放下。

就睡一會兒。

或者，只是閉上眼睛，讓這片寂靜和黑暗，短暫地包裹住她。

等她再次回來的時候

也許

也許他就回來了。

知秋緩緩地閉上了眼睛，呼吸也慢慢的放緩。

陽光在房間里緩慢移動，從沙發的一端爬到另一端。

不知過了多久。

沙發上的人，微微地動了一下。

然后眼睛，睜開了。

那是一雙極其平靜的眼睛。

瞳孔清澈，卻不像知秋那樣總是盛著溫柔的暖意，也不像安素雪那般容易受驚閃爍，更不像夏晴那樣充滿張揚的活力。

這雙眼睛里，沒有任何情緒。沒有疲憊，沒有溫柔，沒有茫然，沒有期待。

只有一片近乎冰冷的平靜，像冬日結冰的湖面，光滑，平整，映照出外界的一切，卻毫無波瀾，深不見底。

_x