當然是假的，這還用問？

殿內燃著上好的龍涎香，香氣氤氳，與滿桌珍饈的暖意交織在一起，卻驅不散空氣里那份幾乎要凝成實質的寂靜。

我與冷易相對而坐，隔著一張紫檀木雕花長案，案上宮燈華美，流光溢彩，將他那張俊美得近乎妖冶的臉龐映照得明暗不定。

他剛等不到我的回應，便去換了一身玄色暗金龍紋常服，少了幾分朝堂上的威嚴，多了幾分居家的慵懶。

可我知道，這身皮囊之下，依舊是那頭喜怒無常、隨時可能噬人的猛獸。

這就是東宮的日子。

每一次呼吸都要如履薄冰。

晚膳已經擺上許久，菜品精致得如同畫卷，每一道都出自御膳房最好的庖廚之手。

可我們誰都沒有動。

他在看我，目光沉沉，像是在審視一件價值連城的瓷器，既想觸摸，又怕一碰就碎，更怕這瓷器內里，早已有了不屬于他的裂痕。

我受不了這令人窒息的沉默，率先打破了僵局。

不過，主要還是因為我真的有些餓了。

但我沒有開口說話，只是垂下眼簾，執起手邊的銀箸，夾了一塊晶瑩剔透的蝦仁，放入口中，細細咀嚼。

古人有云：食不。

這三個字，是我此刻最好的盾牌。

雖然忘記是哪個古人瞎云，但是此刻我無比感激他的這三個字。

我的動作很輕，可在這寂靜里，銀箸與白玉瓷盤碰撞發出的清脆聲響，卻顯得格外刺耳。

他被我這全然無視的態度噎了一下，喉結不著痕跡地滾動。

我能感覺到他眼中閃過一絲不滿，那是一種屬于帝王的、不容被忽視的薄怒。

但他或許也是餓了，終究是把火氣壓了下去，也拿起了筷子。

“這菜味道如何？合不合你的口味？”

他的聲音刻意放得溫和，像是春日里勉強融化的冰面。

他試圖用這種溫軟語，敲開我用沉默筑起的心防。

可是誰都明白，春日里勉強融化的冰面，下面依舊是刺骨的寒流。

我咽下口中的食物，沒有抬頭看他，只是淡淡地吐出三個字：“不挑食。”

這回答，既是事實，也是一種疏離。

我確實不挑食。

我在那座名為“無寧坊”的鬼蜮里活了兩世，盡管大部分時候吃的都是野菜。可在那種地方，能有活下去的食物，已是上天的恩賜。

但此刻說出來，卻澆滅了他好不容易點燃的溫情火苗。

“那就好。”他似乎并不氣餒，反而給我夾了一筷子鮮嫩的鹿肉，那動作流暢自然，仿佛演練過千百遍。

他將菜穩穩地放在我的碗里，看似隨意地問道：“你在村里的時候，也都是這般不挑食么？那時的生活……很清苦吧？”

他又在試探，盡管他在無寧坊養傷時，也經歷過一段這樣的日子。

他還是試圖用我那貧苦的過往，來勾起我的情緒，讓我對他生出依賴與感激。

我心中冷笑一聲，面上卻依舊平靜無波。

“嗯。”我應了一聲，便不再多，夾起他送來的鹿肉，慢條斯理地吃著。

那鹿肉入口即化，鮮美無比，可在我口中，卻與前世啃過的干硬窩頭沒什么兩樣。

可我這個“嗯”字，卻仿佛觸動了他心中某根柔軟的弦。

他看著我，眼神里流露出一絲連他自己都未曾察覺的憐惜。

他放下了筷子，夾菜的動作也隨之停下，只是靜靜地看著我吃。

“孤知道，你從小吃了不少苦。”他的聲音比剛才更柔了些，帶著一種居高臨下的悲憫，“往后在東宮，孤不會再讓你受半點委屈。”

說著，他忽然起身，繞過長案，走到我身邊。我心中一凜，握著筷子的手下意識收緊。

他卻只是拿起桌上的絲帕，俯下身，為我輕輕擦拭嘴角。

那絲帕上帶著他身上清冽的龍涎香，混雜著他溫熱的呼吸，拂過我的臉頰，讓我起了一層細小的雞皮疙瘩。

他的動作很輕，眼神卻變了。

那絲憐惜褪去，取而代之的，是熟悉的、翻涌著黑色旋渦的占有欲。

他不易察覺地瞇了瞇眼，醋意像毒藤一般纏繞上他的話語：“那些村里的男人，想必沒少糾纏你吧？”

我沒有回答，甚至連眼皮都未曾抬一下。

我只是靜靜地坐著，任由他用絲帕擦拭我的唇角，仿佛我只是一個沒有感情的木偶。

啥？

村里的男人？

還糾纏？

前世今生，除了我，除了我的丈夫，還有這個養傷的太子殿下，無寧坊哪來的活人？

活人都沒有，哪來的男人？

真正將我拖入地獄的，不正是眼前這個男人么？

冷易的心，在她的沉默中一寸寸下沉。

他手中的絲帕柔軟，可她的唇瓣卻像是冰琢的玉石，沒有一絲溫度。

他原本只是想借著這個親昵的動作，看看她是否會羞澀，是否會像尋常女子那般，在他面前流露出小女兒情態。

可她沒有，她什么反應都沒有。

她就像一座被冰封的湖，無論他投下怎樣的石子，都激不起半點漣漪。這份極致的平靜，比任何激烈的反抗都更讓他感到挫敗和憤怒。

他不明白，為什么。

他給了她太子妃的尊榮，給了她全天下女人都夢寐以求的一切，為什么她還是這副樣子？

他甚至放下身段，親自為她布菜，為她拭唇，可換來的，依舊是這死水般的沉寂。

他想起暗衛的密報，說她在村中時，雖家境貧寒，卻極受村里男人的歡迎。

那些粗鄙的農夫、獵戶，每日里總有借口往她家門前湊。

一想到那些男人看她的眼神，一想到她可能對他們中的某一個笑過，冷易的心就像被無數只螞蟻啃噬，又痛又癢，燒起一股無名邪火。

他以為自己問出那句話，她會驚慌，會辯解，會急著向他表忠心。

可她只是沉默。

這沉默，在他看來，就是默認，是心虛，是她心中那片他無法踏足的禁地里，藏著其他男人的身影。

那個“他”是誰？