夜，深得像化不開的濃墨。

京城，某處戒備森嚴的部委招待所內。

林川終于躺在了那張鋪著漿洗得發白的床單上。

這種久違的、屬于故土的干燥堿面氣息，讓他緊繃了半個多月的神經，在這一刻非但沒有松弛，反而因為巨大的慣性而隱隱作痛。

他閉上眼，眼球在眼皮下不安地顫動著。

莫斯科那場似乎永遠不會停歇的暴雪，再次在夢境邊緣呼嘯。

那是零下四十度的嚴寒，是能把肺葉都凍得生疼的冷冽空氣。

他仿佛又回到了那個陰暗的地下酒吧，對面坐著眼神如毒蛇般陰冷的克格勃特工，桌子下面，是幾支黑洞洞的、已經上膛的托卡列夫手槍。

那種游走在刀尖上的戰栗感，那種下一秒就可能人間蒸發的死寂，像附骨之疽，揮之不去。

“呼――”

林川猛地睜開眼，盯著天花板上那一圈圈泛黃的水漬。

他抬起手，看了看自己粗糙的掌心。

那里還有被凍傷后愈合的暗紅色痕跡，那是那個瘋狂時代的勛章。

他坐起身，從床頭摸出一根煙點燃。

火光在黑暗中忽明忽暗，映照出他那張比半個月前消瘦了一大圈，卻顯得更加棱角分明的臉。

他在盤點，在復盤，在計算。

這一次北上，他帶去的五十車皮輕工業品，在后世看來或許只是笑談。

但在那個盧布崩盤、物資匱乏到極點的特殊歷史節點，那是能救命的神藥。

他用這些在深城倉庫里堆積如山的罐頭、暖壺、皮夾克，換回了四架足以震撼國內航空界的圖-154客機。

更重要的是，在那四架飛機的腹艙里，還秘密夾帶了整整兩條半導體生產線的核心組件。

那是他通過無數次利益交換，甚至不惜動用了一些“灰色手段”，才從那些瀕臨破產的蘇聯軍工研究所里“搶”出來的寶貝。

光刻機、離子注入機、化學氣相沉積設備……

這些名字，在1990年的中國，每一個都沉重得如同泰山。

那是國家科技自主化的脊梁，是未來幾十年內，能讓中國芯片產業不被西方“卡脖子”的希望火種。

他知道，當這批設備在京城機場卸貨的那一刻，他林川的命運，已經徹底改變了。

新聞聯播那短短一分多鐘的播報，看似云淡風輕，實則重逾千鈞。

那是“國”字頭的認可。

是錢老那雙布滿老繭、曾推演過導彈軌跡的手，重重拍在他肩膀上的力量。

是那位兩鬢斑白的將軍，在寒風中對著他這個“民間貿易商”，緩緩抬起右手，敬出的那個標準到極致的軍禮。

從這一刻起，他林川不再是一個單純為了逐利而奔波的商人。

他身上披了一層金身。

一層足以在這個風云變幻的時代，保他周全，甚至讓他可以某種程度上“直達天聽”的政治聲望。

這是多少億金錢都買不來的通天門檻。

“芯片……”

林川吐出一口煙圈，眼神在煙霧中變得異常冷冽。

有了這批設備，有了國家的背書，他那個在別人看來是“瘋子囈語”的半導體帝國計劃，終于可以落下第一枚棋子了。

他要做的，不是簡單的代工。

他要從底層架構開始，從eda軟件，從材料學，從最基礎的指令集開始，構建一個屬于華夏的數字長城。

就在他的思緒已經飛躍到未來那個萬億產值的科技帝國時，床頭的電話機，突然發出了一陣急促的震鈴。

“叮鈴鈴――”

在寂靜的深夜，這聲音尖銳得像是一把手術刀，瞬間割裂了所有的沉思。

林川眉頭微皺。

這個號碼，是內部專線，知道的人寥寥無幾。

難道是部里還有什么突發情況？

他深吸一口氣，掐滅煙頭，伸手抓起了話筒。

“喂，我是林川。”

他的聲音低沉、冷靜，帶著一種上位者特有的從容。

然而，電話那頭并沒有傳來預想中的公事公辦的聲音。

只有一片死寂。

死寂中，透著一股極力壓抑的、顫抖的呼吸聲。

林川的心跳，沒來由地漏了一拍。

那種感覺很奇妙，像是一種跨越數千公里的電波感應。

他原本冰冷如鐵的眼神，在瞬間軟化了下來。

“清月？”

他試探著叫出了那個名字，聲音輕得像是怕驚擾了一場美夢。

“……嗚。”

一聲細微的、帶著濃重鼻音的嗚咽，從聽筒里鉆了出來。

那一瞬間，林川感覺自己的心臟像是被一只無形的大手狠狠揪住了，疼得他幾乎無法呼吸。

他能想象到，在幾千公里外的深城。

在那個喧鬧過后的電子廠食堂里，或者是在那間亮著孤燈的小辦公室里。

蘇清月正蜷縮在椅子上，手里死死攥著話筒，哭得梨花帶雨，哭得肝腸寸斷。

“你……你這個混蛋……”

蘇清月的聲音終于傳了過來，沙啞得厲害，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著無盡的委屈。

“你走的時候……怎么跟我說的？”

“你說你去北邊串個門……做點小買賣……”

“林川！你管那叫小買賣？！”