俄國大漢的輕視：中國人沒有好酒

莫斯科郊外的風，像是夾雜著細碎的刀子，順著窗戶縫隙往里鉆。

莫斯科第三機械廠的廠長辦公室里，光線昏暗得讓人壓抑。

墻角那臺老舊的暖氣片偶爾發出“咔噠”一聲脆響，在這個死寂的空間里顯得格外刺耳。

林川坐在那張掉漆的木椅上，面前是一張被煙頭燙得千瘡百孔的辦公桌。

桌子對面，伊萬諾夫那龐大的身軀像是一座快要崩塌的花崗巖山，散發著廉價伏特加和陳年機油混合的刺鼻氣味。

那是獨屬于這個紅色帝國末余暉的頹敗味道。

林川的手穩穩地按在帆布包上。

他能感覺到，伊萬諾夫那雙渾濁的藍眼睛里，正跳動著一種名為“絕望”的火焰。

“你到底是誰？”

伊萬諾夫的聲音沙啞，像是在砂礫上磨過。

他的一只手藏在桌子下面，林川知道，那里可能放著一把上了膛的托卡列夫手槍。

在這個時代的莫斯科，人命還沒一箱罐頭值錢。

“一個懂它們價值的人。”

林川平靜地回答，每一個字都咬得很清晰。

他沒有去碰那些能讓人瘋狂的美元，而是從包里拿出了另一樣東西。

那是一張用黑色塑料封套精心保存的唱片。

《霸王別姬》。

當這張黑膠唱片被推到那盞昏黃的臺燈下時，伊萬諾夫臉上的肌肉猛地抽搐了一下。

他那雙布滿老繭的手，像是觸電一般縮了回去，隨即又顫抖著伸向前方。

他的指尖在距離封套幾毫米的地方停住了。

他不敢碰。

那是他記憶里最神圣的一塊碎片。

“二十年前，您的老師，安德烈·圖波列夫先生訪問中國。”

林川的聲音在空曠的辦公室內回蕩，帶著一種宿命般的厚重感。

“那時候，他還不是現在這個被遺忘的老頭，他是這個帝國航空工業的脊梁。”

“他在北京聽了這出戲，他說，那是他聽過最壯麗的悲劇。”

“回國后，他把這張作為禮物的唱片，送給了他最得意的學生。”

林川盯著伊萬諾夫的眼睛，語氣變得凌厲。

“那個學生，在那個簡陋的實驗室里，沒日沒夜地熬了三年，終于攻克了nk-144發動機葉片的材料難題。”

“圖波列夫先生說，真正的藝術和真正的工業一樣，都是人類文明的瑰寶，不分國界。”

伊萬諾夫的眼眶，在這一瞬間徹底紅了。

他那粗短的手指終于按在了唱片上，指腹反復摩挲著封套邊緣。

往事如同一場暴雨，瞬間將他淹沒。

那是他最榮耀的時刻。

那時候，工廠的煙囪永遠冒著黑煙，工人們的臉上寫滿了自豪，紅旗在克里姆林宮上方獵獵作響。

他們造出的發動機，能讓巨大的鋼鐵雄鷹在萬米高空超越音速。

那時候，他們以為自己是在建設未來。

可現在呢？

“它怎么會在你這里？”

伊萬諾夫的聲音顫抖得厲害，像是一個在荒野中迷路的孩子突然看到了家門的鑰匙。

“我從一個即將移民去美國的工程師手里買下的。”

林川自嘲地笑了笑，眼神變得冰冷。

“他急著走，急著去擁抱那個所謂的自由世界。”

“所以，他用這張圖波列夫先生親筆簽名的唱片，換了我一箱牛肉罐頭，和兩件鴨絨羽絨服。”

一箱罐頭。

一箱罐頭。

兩件羽絨服。

伊萬諾夫愣住了。

他低下頭，看著懷里的唱片，又看了看窗外那些在雪地里生銹的吊車。

他突然爆發出一陣狂笑。

那笑聲充滿了諷刺和凄涼，震得天花板上的灰塵簌簌落下。

“一箱罐頭哈哈，一箱罐頭！”

他的眼角溢出了淚水，順著深刻的皺紋淌進胡須里。

“我們造出了世界上最偉大的發動機，我們能把人送進太空，我們能讓整個西方顫抖！”

“到頭來，我們的榮耀，只值一箱罐頭？”

這不僅是在羞辱這張唱片，更是在羞辱他這一輩子的信仰。

他像是一頭受了致命傷的野獸，呼哧呼哧地喘著粗氣，死死盯著林川。

“所以，你以為拿著這些破爛，就能讓我把nk-144賣給你？”

“你以為我是那些為了綠鈔票就能出賣母親的叛徒？”

“不。”

林川站起身，雙手撐在桌面上，目光直視著對方的靈魂深處。

“我不是來打動您的，我是來救它們的。”

“伊萬諾夫先生，看看窗外吧。”

“那些發動機躺在倉庫里，每天都在被潮氣腐蝕，被灰塵掩埋。”

“再過兩年，它們就真的只能當成廢鐵，扔進熔爐里，變成幾個不值錢的鋼坨子。”

“那是您的心血，是您的孩子，更是您逝去的祖國最后的墓志銘。”

林川的聲音不高，卻透著一種不容置疑的霸氣。

“把它們賣給我。”

“我不會把它們拆解成廢鐵，我會給它們新的天空。”

“在世界的另一端，在那個同樣渴望騰飛的國度，它們會重新發出轟鳴！”

“我會讓所有人都知道，莫斯科第三機械廠曾經造出過怎樣偉大的杰作！”

“我會給您五十車皮的貨物，里面全是豬肉罐頭、白面粉、厚實的軍大衣和保暖的鴨絨被。”

“這些東西，足夠讓您的幾千名工人們，體面地度過這個該死的冬天，而不是讓他們為了搶一塊列巴在雪地里打架。”

“我還會給您一筆美金，存進瑞士的賬戶，讓您的孫女能去巴黎學芭蕾，而不是在莫斯科的街頭凍得瑟瑟發抖。”

伊萬諾夫沉默了。

他那巨大的拳頭緊緊攥著，指關節因為用力過度而顯得慘白。

他在掙扎。

那是尊嚴與生存之間最后的拔河。

許久。

他緩緩抬起頭，眼神中那股瘋狂的火焰竟然漸漸平息，取而代之的是一種近乎決然的冷酷。

“中國人，你確實很聰明，你抓住了我的軟肋。”

伊萬諾夫推開椅子，站起身來。

他比林川高出一個頭，那股壓迫感足以讓普通人雙腿發軟。

“但我不能就這么把工廠的靈魂交給你。”

“在我們這兒，生意是談出來的，但交情是喝出來的。”

他轉身走到那個被漆成綠色的鐵皮柜前，一把拽開柜門。

里面沒有文件，沒有圖紙。

只有一排排整齊的、沒有任何標簽的透明玻璃瓶。

瓶子里裝著清澈如水的液體，在昏暗的燈光下泛著幽幽的光。

“生命之水。”

伊萬諾夫拎出兩瓶，重重地砸在桌面上。