那臺能放哥的錄音機
紅山鋼鐵廠的黃昏，被這一臺突如其來的雙卡錄音機徹底點燃了。
夕陽像是一桶打翻的橘色油漆，潑在筒子樓斑駁的紅磚墻上。
空氣中彌漫著煤煙味、飯菜香，還有那臺錄音機里傳出的、甜得發膩的歌聲。
蘇清月懷里抱著那個沉甸甸的家伙，整個人像是被施了定身法。
她能感受到錄音機外殼上細微的震動，那是磁帶轉動的頻率，也是這個時代最昂貴的節奏。
周圍的工友們，原本還只是起哄，此刻卻全都像是被掐住了脖子的鴨子，聲音戛然而止。
那一雙雙眼睛，死死地盯著蘇清月懷里的黑色機器。
那是“夏普”牌的，機身上那排亮閃閃的電鍍按鍵，在夕陽下晃得人眼暈。
在這個大部分人家里連臺縫紉機都要攢幾年錢的年代，這玩意兒就是真正的奢侈品。
“川子你，你瘋了吧？”
人群中，不知道是誰顫巍巍地喊了一嗓子，打破了死一般的寂靜。
“那可是錄音機啊！能換大半套房子的寶貝，你就這么送了？”
“這林川怕不是在廣州發財發得腦子壞掉了，這得多少錢啊！”
議論聲像潮水一樣，瞬間把醫務室門口淹沒。
幾個原本還想湊近看熱鬧的年輕小伙子，此刻都不自覺地往后退了半步。
他們看著林川那身挺括的牛仔夾克，再看看自己身上油膩膩的工作服，心里那股子酸水簡直要溢出來。
這就是差距。
一種跨越了時代的、赤裸裸的財富壓制。
林川卻像是沒聽到這些聲音，他的手依然穩穩地按在錄音機上。
他的指尖能感覺到蘇清月手背傳來的涼意，以及那種因為極度震驚而產生的輕微顫栗。
彈幕：臥cao！主播這波逼裝得我給滿分！這就是傳說中的‘鈔能力’嗎？
彈幕：看女主那眼神，已經從懷疑人生變成懷疑世界了。
彈幕：快看左邊那個戴眼鏡的，那是廠里的技術員吧？那嫉妒的眼神都要噴火了！
彈幕：好感度監測：蘇清月好感度持續飆升，目前已突破30大關！這在冰山女主身上簡直是奇跡！
林川掃了一眼腦海中的彈幕，嘴角勾起一抹隱秘的弧度。
他要的就是這種效果。
在這個野蠻生長的年代，低調是留給失敗者的。
想要迅速積累名望和資源，就必須用最粗暴、最直接的方式，在所有人心里刻下一個“強悍”的烙印。
“拿著。”
林川的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量。
他松開了手，順勢拍了拍錄音機的外殼，發出一聲沉悶的金屬聲。
“這東西，只有在你這兒，才不算糟蹋。”
說完，他沒等蘇清月反應，直接轉身，大步流星地朝著自家筒子樓走去。
他的背影在夕陽下被拉得極長，透著一股子說不出的瀟灑和狂放。
蘇清月愣愣地站在原地。
懷里的錄音機還在唱著：
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里”
那歌聲在寂靜的廠區里回蕩，每一句都像是在敲打著她的心房。
她看著林川消失在樓道陰影里的背影，又低頭看了看懷里的機器。
那一刻，她感覺到一種前所未有的荒誕感。
這個男人，真的還是那個林川嗎？
林川回到家時，老林頭正坐在小方桌旁。
桌上擺著那瓶已經開了蓋的茅臺，酒香醇厚，飄滿了整個屋子。
桌上擺著那瓶已經開了蓋的茅臺，酒香醇厚，飄滿了整個屋子。
那一包豬肚已經被切好了，整齊地碼在白瓷盤里，油光锃亮。
老林頭手里捏著個酒盅，眼神有些發直。
看見林川進來，他沒像往常那樣跳起來罵人，只是重重地放下了杯子。
“那錄音機你真給蘇家那丫頭了？”
老林頭的聲音有些沙啞，聽不出是心疼還是生氣。
林川拉過一張長凳坐下，自己給自己倒了杯白開水。
“給了。”
“敗家子。”老林頭罵了一句，但語氣卻軟綿綿的，“那得多少錢啊，你這混球，真是不當家不知柴米貴。”
林川笑了笑，夾起一塊豬肚塞進嘴里，嚼得嘎吱作響。
“爸，這只是個開始。”
他看著老林頭，眼神里透著一種前所未有的認真。
“以后，這種東西咱家會有更好的，你兒子帶回來的不只是錄音機，是紅山廠未來的天。”
老林頭愣了愣，看著兒子那張年輕卻又顯得異常老練的臉。
他突然覺得，自己這輩子好像從來沒真正認識過這個兒子。
“你到底在南方干了啥？”老林頭壓低聲音，語氣里多了一絲擔憂，“川子，咱家雖然窮，但作奸犯科的事兒，咱不能干。”
林川放下筷子，看著窗外逐漸暗下來的天色。
“放心吧爸，我干的是正經買賣，是順著時代大勢走的買賣。”
彈幕：老爹開始懷疑人生了，主播趕緊畫大餅！
彈幕：這時候應該展示一下實力，光送禮不行，得讓老頭知道你有真本事。
彈幕：剛才廠辦的主任好像往這邊看了，主播，你的大麻煩要來了，也是大機會！
林川微微瞇起眼睛。
他知道，自己在醫務室門口那一手，不僅震住了工友，肯定也驚動了廠里的領導層。
在這個計劃經濟還占據統治地位、但市場經濟已經開始萌芽的節骨眼上。
一個帶著大筆財富和稀罕貨色回來的“二流子”，在那些領導眼里，既是變數，也是肥肉。
“咚咚咚！”
就在這時，房門被重重地敲響了。
敲門聲急促而有力，帶著一種公事公辦的威嚴。
老林頭嚇得一激靈，趕緊站了起來，手里的酒盅都差點掉在地上。
“誰誰啊？”
“林大柱在家嗎？我是廠辦的小王，主任讓你帶著林川去一趟辦公室！”
門外傳來的聲音，讓屋子里的氣氛瞬間變得緊張起來。
老林頭的臉色一下子變得慘白。
“完了，肯定是那錄音機的事兒鬧大了，廠里要查你了！”
他急得團團轉，一把抓住林川的胳膊。
“川子，你快從后窗戶走！這事兒爸給你頂著！”
林川卻穩坐如山。
他慢條斯理地喝完最后一口水，抽出紙巾擦了擦嘴。
“爸，別慌。”
他站起身，整理了一下牛仔夾克的領子，嘴角露出一抹自信的笑。
“人家這是請我去談生意呢。”
他走過去拉開門。
門口站著個戴眼鏡的年輕人，正是廠辦的秘書小王。
小王看著林川，眼神里帶著一絲審視和掩飾不住的嫉妒。
“林川，主任等你很久了，走吧。”