父親總是風塵仆仆，行李箱里塞滿了文件。

他總是說等航線批下來、等首航完成、等忙完這陣，可是永遠有下一個“等”。

翟陽曾經恨過這種等待。

但現在，他突然意識到，自己可能再也等不到了。

新疆的天很藍，藍得刺眼。

他們直接去了殯儀館。

工作人員拉開冰柜時，母親別過了臉。

翟陽卻盯著那個緩緩推出來的人。

記憶中高大挺拔的父親，此刻躺在那里，瘦得幾乎脫相。

鬢角的頭發幾乎全白了，明明去年見面時，還只有幾根白發的。

翟陽這才發現，自己已經一年多沒仔細看過父親了。

每次視頻，他都急著掛斷；每次見面，他都埋頭玩手機。

“爸……”

他輕輕叫了一聲，像是怕吵醒睡著的人。

沒人回應。

他慢慢走過去，顫抖著手碰了碰父親的手。

冰冷，僵硬。

“爸你怎么說話不算數……”

翟陽的聲音破碎了，“你不是說要帶我看航線開通嗎？你不是說等我考完就回家嗎？你起來啊……”

他跪倒在遺體旁，終于放聲大哭。

他想起自己曾經在電話里吼：“你心里只有你的航線！有沒有我這個兒子！”

父親當時沉默了很久，最后只說了一句：“陽陽，以后你會明白的。”

現在他好像明白了，可是太遲了。

回到父親生前的住處，母親打開一個鐵皮柜。

里面整整齊齊碼著文件，最上面放著一個沒寄出的信封。

信封上寫著“給陽陽，高考后拆”。

翟陽拆開信封，里面是一張賀卡。

賀卡上印著一架飛機，飛過雪山和棉田。

翟洪軍的字跡有些潦草，但每一筆都用力：

“陽陽，恭喜你長大成人。

爸這輩子最虧欠的就是你和你媽，但我肩上擔著的不只是咱們這個小家。

新疆的棉花需要出路，這里的百姓需要希望。

一條航線，能改變成千上萬人的生活。

爸希望你將來也能找到自己愿意為之奮斗的事。

不管你在哪，記住，爸爸愛你。”

賀卡里還夾著一張照片。

是去年父親在棉田里拍的，他蹲在一群棉農中間，笑得特別開心。

照片背面寫著：“這些棉農叫我翟總，他們教會我什么是責任。”

母親指著那些文件：“這些航線申請材料，他改了上百遍。

這三年，他沒睡過一個整覺。

每次打電話說忙，是真的在忙。

忙著跑審批，忙著協調資源，忙著給棉農找銷路。”

她拿出一份厚厚的名單：“你看，這是等著這些航線的棉農和他們的家庭。

你爸說，一條航線能養活上千個家庭。

他說這是功德。”

翟陽一頁頁翻著。

那些陌生的名字，那些具體到畝數的棉田，那些期待航線開通的樸素愿望。他突然理解了父親的“忙”到底是什么。

_s