巴圖爾·阿不江幾乎掏空了他兩年的積蓄，購買了那臺嶄新的手持云臺和入門級單反。

“巴圖爾·阿不江，真自己掏錢干啊？”

有人看著那堆設備咂舌，“團里都不支持，你這圖啥？”

“圖口氣。”

巴圖爾·阿不江調試著相機參數，頭也沒抬，“我就想證明，這條路不是歪路。”

每天下班后，別人休息他開工，扛著設備往蟹塘跑。

夕陽下的水面，晨霧里的天山，工人投喂時的專注，丁敏豐抽查規格時的嚴謹……都被他一幀幀記錄下來。

剪輯更熬人。

零基礎的他對著教程一點點學，常常弄到凌晨兩三點。

辦公室的電腦太舊帶不動渲染，他就用自己的筆記本，風扇嗡嗡響得像要起飛。

第一個視頻發布時，他手心里全是汗。

標題是：“在天山腳下養螃蟹，是種什么體驗？”

沒有夸張的吆喝，沒有博眼球的特效，就是樸素的記錄，背景音樂用的是冬不拉的悠揚曲調。

他沒想到，一夜之間，視頻火了。

“新疆也能養蟹？長見識了！”

“這景色太絕了，螃蟹是喝雪水長大的嗎？”

“求購買鏈接，想嘗嘗天山雪水蟹！”

評論區炸了鍋，粉絲數蹭蹭往上漲。

五千、八千、一萬……精準粉絲很快突破了五千，后臺私信里擠滿了問價和求合作的美食博主。

巴圖爾·阿不江興奮地找到丁學敏，“丁科長，你看，有流量了，真有人想買。”

丁學敏仔細翻看了數據和評論，臉上露出難得的笑容：“干得不錯，巴圖爾·阿不江。但是……”

他話鋒一轉，“想買和真買是兩回事。怎么賣？怎么發貨？售后怎么辦？這些問題你考慮過嗎？”

巴圖爾·阿不江一下子被問住了。

問題很快就暴露了出來。

粉絲漲到一萬后，增速明顯放緩了。

評論區開始出現新聲音：

“怎么老是拍塘子？看膩了。”

“能不能講點干貨？比如怎么挑蟹？”

“主播露個臉唄，光拍風景沒意思啊！”

巴圖爾·阿不江急得嘴角起泡。

他嘗試直播，第一次面對鏡頭，舌頭像打了結。

“呃……大家好，這是我們的螃蟹……嗯……生活在天山腳下……”

他磕磕巴巴，手里舉著只蟹，半天說不清核心賣點。

彈幕飄過：

“主播好緊張啊。”

“所以這蟹到底有啥特別的？”

“價格呢？怎么買？”

他手忙腳亂，忘了掛購物車鏈接，等想起來時，直播間已經走了一大半人。

更棘手的是訂單問題。

好不容易有三十個粉絲下了單，巴圖爾高興得差點跳起來。

他連夜拉著室友幫忙打包，用的就是普通泡沫箱，放了幾瓶冰水瓶，草草捆上膠帶就發了出去。

噩夢從第三天開始。

客服賬號炸了。

“螃蟹死了三只！你們這什么包裝？”

“說好的三兩以上，收到的最多二兩五！”

“退款！不然差評！”

五個退貨投訴像五記悶棍，砸得巴圖爾頭暈眼花。