時間在重復的彎腰、伸手、揪扯中變得格外漫長。

太陽越來越毒，曬得人頭皮發燙。

棉桃的殼有時候很硬，會扎手；棉絮沾了汗，黏在手上、胳膊上，又癢又難受。

常鵬和姜恒力很快就腰酸背痛，手指也被磨得生疼，速度越來越慢，阿不都還在堅持。

干了不到兩小時，阿不都的手指就磨出了兩個亮晶晶的水泡。

中午，工頭送來午飯：兩個硬邦邦的饃，一碗看不到什么油星的青菜湯，幾塊咸菜。三人坐在田埂上吃。

常鵬咬了一口饃，嚼了很久才咽下去。

姜恒力喝著沒什么味道的菜湯，沒說話。

下午的時光更難熬。

疲勞、酷熱、重復至極的勞作，還有手上越來越痛的水泡。

阿不都的動作明顯慢了下來，每一次彎腰都顯得沉重。

太陽西斜時，工頭過來稱重。

常鵬和姜恒力加起來摘了不到四十斤。

阿不都稍多一點，五十斤出頭。

工頭按著計算器，對阿不都說，“三十五塊零點兒，明天要是還來，記得自己帶手套。”

三十五塊。從清晨到日落，近十個小時，腰快斷了，手也破了，換來三十五塊錢。

阿不都站在原地，半天沒動。

常鵬的聲音在身后響起，“還覺得比讀書有用嗎？”

阿不都低著頭，沒回答。

“走吧，先回去。奶奶快急瘋了。”

阿不都回來了，但魂好像還丟在棉田里。

課堂上更加沉默，眼神總是飄向窗外。

姜恒力趁熱打鐵，徹底顛覆了下一節語文課的內容。

他沒講課文，而是在黑板上寫下兩個作文題目：

1《打工一日記》

2《我眼中的讀書與掙錢》

“不要求字數，不講究修辭，就寫你最真實的想法，最真實的經歷。”

姜恒力說：“阿不都，你最有發權，就從你開始想。”

阿不都盯著第二個題目，看了很久。

他想起棉田里毒辣的太陽，想起磨出水泡的手指，想起那三十五塊錢，想起父母電話里疲憊的聲音，想起奶奶燈下縫補的背影，也想起雙師課堂上，自己磕磕絆絆卻終于說出來的英語……

他提起筆，寫得很慢，但一筆一劃，格外用力：

“摘棉花很累，腰會痛，手會破，一天只能掙幾十塊錢。

但當天晚上就能拿到錢，能看到。

讀書也很難，要記很多單詞，要學不懂的語法，考試會不及格，會被嘲笑。

而且，讀書的錢是爸爸媽媽從牙縫里省出來的，讀了很久，也不知道未來能干嘛，能不能掙到錢。