英語模擬考的成績單發下來時，阿不都盯著那個數字看了很久——38分。

卷面上密密麻麻的紅叉，像一張嘲笑的臉。

他好像又聽見了艾力那伙人的嗤笑：“喲，阿不都，這回連四十都沒保住啊？”

“早說了，不是讀書的料，偏要硬撐。”

講臺上老師在分析試卷，聲音忽遠忽近。

阿不都腦子里閃過的，卻是上個月父親打來的電話。

電話那頭背景音嘈雜，父親的聲音沙啞：“阿不都，好好念書，別惦記家里。

我跟你媽在工地上挺好，一天能掙兩百多呢……

你奶奶身體？沒事，老毛病，買藥的錢還夠。”

可前天奶奶咳嗽到半夜，他去村頭診所賒藥時，老大夫欲又止的眼神，他記得清清楚楚。

還有奶奶那雙裂滿口子的手。

冬天還沒到，就已經凍得又紅又腫，白天撿棉花，晚上給他縫補衣服。

“讀書……到底有什么用？”

阿不都盯著卷子上的紅叉，心里有個聲音越來越響，“念了這么久，還是墊底。

花的錢，欠的債，奶奶的辛苦……我拿什么還？”

晚自習下課鈴響，他最后一個離開教室。

把那張38分的卷子，揉成一團，扔進了垃圾桶。

深夜，奶奶的咳嗽聲從隔壁傳來，漸漸平息。

阿不都悄聲起床，從床底下拖出那個掉漆的舊書包，還是父親當年用過的。

他把幾件衣服塞進去，又摸黑走到灶臺邊，從鹽罐底下掏出攢了半年的零錢，皺皺巴巴的一小卷。

一共八十七塊五毛。

夠坐到鄰縣的車票，剩下的，或許能在棉田邊找個窩棚先住下。

他聽同鄉說過，摘棉花旺季，一天能掙一百多。

管吃管住，兩個月下來，說不定能把奶奶的藥錢還上，還能給家里寄點。

正當他拉上書包拉鏈時，奶奶扶著門框站在那兒，身上只披了件單衣。

她看著阿不都手里的書包，又看看他身上的外套，昏黃的眼睛一點點睜大。

“阿不都……你這是做啥？”

阿不都身體一僵，沒回頭：“奶奶，我去打工。”

“打工？！”

奶奶抓住他的胳膊，“你瘋了嗎？學不上了？

你爸你媽拼死拼活在外頭，為了誰？啊？為了誰？！”

“就是為了他們！就是為了你！”

阿不都突然吼了出來，積壓了太久的情緒像決堤的洪水，“我讀書有什么用？！

次次墊底！錢花了，時間花了，結果呢？38分！奶奶，我考了38分！”

阿不都眼淚毫無預兆地滾下來：“我爸我媽在工地吃灰，你在家累得直不起腰，我呢？

我在學校被人笑話，考試考得一塌糊涂。

我不念了，我去摘棉花，一天一百多，我能掙錢。

我能給你買藥，能還債，能不讓你們那么累。

這書……念下去才是沒用！”

老人張著嘴，眼淚順著深深的皺紋往下淌，抓著阿不都的手一點點松開，又猛地抓緊。

她知道孫子的苦，知道家里的難，可不讀書這三個字，像刀一樣扎在她心口上。

“孩子……不能啊……”

阿不都看著奶奶崩潰的樣子，他咬咬牙，掙脫奶奶的手，抓起書包就往門外沖。