秦昭雪把車停在街角那家“慢時光”咖啡館對面時，天剛蒙蒙亮。路燈還沒熄，像一群熬夜加班的社畜，蔫頭耷腦地杵在路邊。她看了眼手機，裴悠的消息正不斷往上跳：人到了嗎？我這邊信號已就位你別緊張啊，我就在隔壁樓頂架了微型攝像頭要是他敢動手，我立馬黑進全市交通燈讓他紅燈連閃十分鐘

她回了個表情包――一只戴著墨鏡的柴犬，配文：“淡定，姐是去相親又不是拆彈。”

發完鎖屏，她深吸一口氣，拎起包下車。風有點涼，她順手把西裝裙的扣子系到最上面一顆，踩著高跟鞋穿過馬路。玻璃門推開時，風鈴叮當響了一聲，像是提醒全世界：本劇女主正式上線。

咖啡館里暖氣開得足，空氣里飄著焦糖瑪奇朵和烤面包的香味。她掃了一圈，靠窗第三個位置空著，桌上放了杯美式，拉花是個歪歪扭扭的問號。她走過去坐下，把包放在腿邊，不動聲色地環顧四周。

沒人戴帽子口罩遮臉，也沒人頻繁看表或眼神亂飄。服務員端著托盤來問喝什么，她點了杯熱巧克力，加雙份奶油，“不要棉花糖，我嫌它像泡發的鼻涕”。

服務員愣了下，筆尖頓住：“……您說什么？”

“我說不要棉花糖。”她面不改色，“小時候被同學塞過一口，從此心理陰影。”

服務員干笑兩聲走了。秦昭雪低頭摸了摸錄音筆，確認開關在“錄”，又聞了聞手腕――白桃香，今天見裴衍專用款。雖然這次約的是別人，但習慣成自然，總得給自己留點安全感。

她盯著那杯帶問號拉花的美式，心想這暗號打得也太敷衍了。誰家神秘線人接頭還玩咖啡藝術？真以為自己是《碟中諜》拍番外篇？

正腹誹著，手機震了一下。裴悠發來一張圖：是窗外街景的實時畫面，角度明顯來自對面寫字樓頂層。附：東南角第三棵樹后有人穿灰色沖鋒衣手里拿保溫杯但沒喝已經站了十七分鐘

秦昭雪眼皮一跳，目光緩緩移向窗外。

果然，樹后半掩著個身影，穿著灰沖鋒衣，帽檐壓得很低，手里抱著個銀色保溫杯，姿勢僵硬得像公園雕像。

她差點笑出聲。這是什么？特工培訓速成班畢業作品展？

她慢悠悠喝了口剛上的熱巧克力，奶油沾了點在嘴角，故意用舌尖舔掉，順便觀察那人反應。只見對方肩膀微動，似乎掏出手機看了眼什么。

五分鐘后，那人終于動了。他快步穿過街道，推門進來，徑直走到她桌前。

“秦記者。”聲音低沉，帶著點沙啞，像是很久沒說話的人突然開口。

她抬頭，看清他的臉――四十歲上下，國字臉，眉骨突出，左耳戴著一枚黑色耳釘，看著不像裝飾品，倒像某種接收裝置。

“坐。”她說，指了指對面椅子，“你要是再站外面當人形路標，我怕環衛工把你當廢棄家具收走。”

男人沒笑，拉開椅子坐下，把保溫杯放在桌上，動作謹慎得像在排雷。

“你不該來。”他說。

“那你也不該約我。”她翹起二郎腿，“還是說，你喜歡一邊通風報信一邊演《無間道》片場花絮？”

他皺眉：“我不是來聽你講段子的。”

“我也不是來聽你念開場白的。”她放下杯子，直視他，“你說你知道‘暗焰’的事，還說有我爸的線索。行，我現在就在你面前，證據呢？別告訴我你只帶了個保溫杯來講脫口秀。”

男人沉默幾秒，伸手擰開保溫杯蓋子。一股淡淡的苦橙味飄了出來。

秦昭雪呼吸一滯。

那是她的標記香。

她猛地坐直：“你怎么會有這個？”

“你爸用過的香水。”男人低聲說，“他在最后一次行動前，噴的就是這一款。”

她手指收緊，指甲掐進掌心。這不是巧合。沒人會知道這個細節，除非……

“你是誰？”她聲音冷了下來，“林家的人？還是當年參與s-09項目的醫生？”

“我是你爸的朋友。”男人盯著她的眼睛，“也是最后一個見過他還活著的人。”

空氣仿佛凝固了一瞬。

“他在康復中心那天，并沒有自殺。”男人說，“他是被人帶走的。監控被清了，但我在系統底層藏了個備份程序――是你爸教我的。”

秦昭雪心跳加速：“所以你知道他是怎么死的？”

“我不知道。”男人搖頭，“但我拍到了帶走他的人。他們穿著統一制服，胸口有標志：一只眼睛，下面寫著‘晨曦’。”

她瞳孔微縮。

晨曦計劃。

這個名字她聽過太多次，每一次都伴隨著謊、死亡和掩蓋。

“那你為什么現在才出現？”她質問，“十年前你不吭聲，五年后你裝死，現在突然冒出來給我講睡前故事？圖什么？贖罪？還是想利用我？”

“因為我剛恢復信號。”男人抬起左手，袖口滑落，露出手腕內側一道燒傷疤痕，形狀奇特，像是字母m和數字1的結合體，“三年前，我被注射了一種神經抑制劑，記憶被封鎖。直到最近，有人破解了編碼機制，我才慢慢想起來。”

秦昭雪盯著那道疤，腦海里閃過一個詞：m-01。

她胸前的胸針似乎輕輕顫了下，但她沒動。

“誰破解的？”她問。

“不知道。”男人說，“只知道破解指令是從一個匿名終端發出的，ip跳轉了十二個國家，最后消失在太平洋海底光纜節點。但破解成功那一刻，我腦子里自動播放了一段音頻――是你爸的聲音。”

秦昭雪屏住呼吸。

“他說：‘如果聽見這段話，去找秦昭雪。她比我聰明，也比我勇敢。告訴她，別信文件，信頻率。’”

她猛地攥緊了桌沿。

頻率。

父親老房子地下室門后的那句話――“聲音會說謊，但頻率不會。”

原來從那時候起，他就已經在布局了。

“然后呢？”她聲音有點抖，“你還記得別的嗎？比如我爸最后說了什么？做了什么？”

男人閉上眼，像是在努力回憶：“他讓我轉交你一樣東西。本來藏在報社舊檔案室b區第七格，但后來被人取走了。我只知道，那是個金屬盒，表面刻著一行小字：‘給小雪的生日禮物，等她能破譯的時候再打開。’”

秦昭雪喉嚨發緊。

那是她十六歲那年，父親答應送她的生日禮物。可那天他沒回家，第二天新聞就說他自殺了。

她一直以為那只是一句沒兌現的承諾。

沒想到，是遺。

“你覺得‘暗焰’是誰？”她忽然換了個問題。

男人睜開眼，目光復雜：“我不知道具體身份。但我收到過三次警告信息，都是通過加密音頻傳輸，載體分別是老式磁帶、醫院廣播系統和地鐵報站語音。每次內容都很短，但特征一致――變聲處理后的男聲，基頻波動范圍在85到110赫茲之間，與你父親生前錄音的平均頻率重合度超過97%。”

秦昭雪怔住。

97%。

裴悠說的98.7%，是因為加入了情感語調模型修正值。基礎頻率匹配，幾乎一致。

也就是說，“暗焰”不僅用了她爸的聲音模板，還精準還原了他的發聲習慣。

“你覺得他是誰？”男人反問。

“我覺得……”她緩緩開口，“他要么是我爸的克隆人，要么就是根本沒死透的那個冤種。”

話音未落，門口風鈴又響。

兩人同時轉頭。

一個外賣員模樣的年輕人走進來，戴著頭盔，拎著兩個餐袋。他走到吧臺前，遞過單子：“兩杯熱飲，顧客備注放3號桌。”

服務員接過，看了眼訂單：“可3號桌沒人預約啊。”

外賣員撓頭：“奇怪，客戶說是約好了的。”

秦昭雪心頭一緊。

她沒訂外賣。

更詭異的是，那個外賣員說話時，右手食指在頭盔邊緣輕輕敲了三下，節奏是：噠-噠噠-噠。