電驢的輪胎在凌晨三點的柏油路上發出低沉的摩擦聲，秦昭雪的手指還殘留著玫瑰胸針扎進皮膚的刺痛感。她沒再回頭，一路穿街走巷，直到把那輛灰撲撲的小電驢停在仁康醫院后門一條窄巷里。車座下的鑰匙早被她順手扔了，反正也騎不到第二次。

她低頭看了眼手臂上的傷口，血已經凝成一道暗紅的痂，但神經像是被什么東西啃過一樣，一陣陣發麻。她扯了扯袖子蓋住，抬腳往醫院側門走。

這地方她熟。上回扮護士混進去查母親舊友陳素云，結果撞見一堆不該看的東西――比如編號s-09的“患者”、長得像裴衍的男人、還有注射室門口那個寫著“營養強化療程”的詭異牌子。

這次她不裝了，直接從員工通道刷臉進。

“叮――身份驗證通過，護理部三級權限，秦小雪。”閘機發出機械女聲。

秦昭雪瞇了下眼。她壓根沒注冊過這個賬號，名字還是錯的，“小雪”？誰給她編的狗血人設？

但她沒拆穿，順勢走了進去。走廊燈光慘白，消毒水味濃得嗆鼻，比上次還重，像是剛做過大規模清潔。

她拐進洗手間，從包里掏出一件折疊整齊的護士服換上。衣服偏大，肩膀處還繡著“實習”兩個字，一看就是臨時湊合的。鏡子里的女人頭發亂糟糟，眼下烏青，活像個連值三個夜班的倒霉蛋。

“行吧，就當我是昨晚漏打卡的那個替崗姐妹。”她對著鏡子擠出一個職業假笑，“辛苦啦親愛的，今天繼續為人民健康事業獻身。”

推開洗手間門，她徑直走向住院部b區護士站。還沒靠近，就聽見里面傳來壓低嗓門的爭執。

“我說了多少遍！家屬不能進六號病房探視！”一個中年女人的聲音，語氣強硬，“那是特殊監護區，不是菜市場想進就進！”

“可我兒子在里面啊！”另一個女聲帶著哭腔，“他昨天還好好的，怎么一晚上就成了植物人？你們得給我個說法！”

秦昭雪腳步一頓，悄悄靠過去，借著護士站臺面擋住身形，只露出半張臉偷瞄。

說話的是個五十來歲的婦女，穿著洗得發白的碎花外套，手里攥著個鼓鼓囊囊的布包，眼眶通紅。對面站著個戴金絲眼鏡的短發女人，肩章上有三道杠――是護士長。

“您先冷靜。”護士長語氣緩了些，“我們理解您的心情，但六號病房目前正在進行臨床數據采集，非授權人員一律禁止入內。至于您兒子的情況，主治醫生會出具書面說明。”

“書面說明？”婦女聲音陡然拔高，“我兒子叫李偉，今年才二十八歲！上周體檢啥事沒有，就因為公司組織打了兩針‘免疫增強劑’，回來就開始頭暈、失眠，后來直接昏過去了！你們醫院收了藥廠的錢，現在想賴賬是不是？”

秦昭雪耳朵一豎。

免疫增強劑？仁康醫院特供的那種？

她不動聲色地摸出錄音筆，塞進護士服口袋，按下隱藏開關。

“我們沒有收錢。”護士長皺眉，“您兒子使用的藥品來源正規，批號可查。如果您有質疑，可以通過衛健委渠道申請第三方檢測。”

“哈！”婦女冷笑一聲，“第三方？你們這些醫院和藥廠穿一條褲子，我能信誰？我要見院長！不然我就在這兒坐著不走了！”

她說著真的一屁股坐在護士站前的塑料椅上，布包往地上一放，“啪”地一聲，里面滾出幾張照片。

秦昭雪瞥了一眼――是一張年輕男人躺在病床上的照片，臉色青灰，身上插滿管子。床頭卡上寫著：**李偉，23歲，入院診斷：急性神經功能衰竭**。

年齡對不上。照片上的人明顯不止二十八。

她正想著，護士長已經彎腰去撿照片，順口說：“阿姨，您別激動，這樣影響其他病人休息……”

“我不走！”婦女一把拍開她的手，“我今天非要搞清楚，到底是誰害了我兒子！他要是醒不過來，我就抱著骨灰盒天天來堵你們大門！”

周圍已經有幾個護士探頭探腦，有個年輕小姑娘小聲勸：“王姐，要不報保安吧？”

“別。”護士長擺手，嘆了口氣，“這位阿姨確實可憐……但她鬧也沒用，六號病房的事，我說了不算。”

“那誰說了算？”秦昭雪突然開口，從角落走出來，語氣輕飄飄的，“院長？還是樓上那個從來不露面的林主任？”

兩人同時轉頭看她。

護士長愣了下：“你是……新來的？”

“實習的。”秦昭雪眨眨眼，“剛接班，聽了幾句，有點懵。這大叔到底是怎么回事啊？”

“不是大叔，是我兒子！”婦女猛地站起來，指著照片，“我叫張秀蘭，家住西城區幸福里三棟五單元六零二，身份證號都能背給你聽！我兒子李偉，身份證號xxxxxx1995xxxxxx，就在你們這六號病房躺著！你們要是敢藏著他，我就去網上發帖，讓全網都知道仁康醫院殺人不用刀！”

秦昭雪看著她激動的臉，忽然覺得哪里不對。

太標準了。

身份證號背得比自家電話號碼還熟，住址精確到門牌號，情緒爆發得恰到好處――像是排練過的。

她不動聲色地走近一步，假裝整理護士服領子，實則用余光掃過那張掉落的照片。

翻過來的那一面，有行手寫的小字：**測試組07，反應時間48小時，存活率63%**。

她心頭一震。

這不是家屬，這是演員。

可演給誰看？

她抬眼看向護士長，發現對方雖然一臉無奈，但眼神平靜，甚至有點……松了一口氣？

就像是，終于有人按劇本把戲唱完了。

“阿姨，您先消消氣。”秦昭雪上前一步，語氣溫柔，“我是新來的責任護士，正好負責b區觀察室。您要是信得過我，我可以幫您查一下您兒子的具體情況，好不好？”

張秀蘭愣了下，顯然沒料到有人接招。

“你……你能查？”

“當然。”秦昭雪微笑，“不過得等交班記錄出來，大概半小時后。您要不先去旁邊的休息區坐會兒？我給您倒杯熱水。”

張秀蘭猶豫了一下，終于點頭：“那你可得說話算話。”

“放心。”秦昭雪拍拍她肩膀，“我最看不得老實人吃虧。”

她扶著張秀蘭往休息區走，路過護士站時，故意放慢腳步，低聲問護士長：“這位家屬之前來過嗎？”

護士長推了推眼鏡，聲音壓得很低：“第一次。但癥狀很典型――激動、控訴、要求見高層、威脅曝光。跟上個月那個姓趙的家屬一模一樣。”

秦昭雪心頭一跳：“然后呢？”

“然后？”護士長冷笑，“第二天人就不見了，說是兒子轉院去了國外。再后來，我們在某健康論壇看到一篇匿名帖，標題是《感謝仁康醫院救我兒子一命》，配圖就是這張照片，只不過p上了笑容和鮮花。”

秦昭雪差點笑出聲。

這是反向輿論操控啊。

制造“受害者家屬”上門鬧事，引起內部緊張，再安排人悄悄平息，最后反手一篇感恩帖洗白，完美閉環。

“所以你們早就知道是假的？”她問。

“猜得到。”護士長聳肩，“但我們不能拆穿。一旦說破，他們就會換更狠的招――比如真找一群醫鬧來砸場子。不如配合演完，至少還能控制節奏。”

秦昭雪點點頭，心里卻翻江倒海。

這不只是公關危機處理。

這是系統性掩蓋。

她送張秀蘭到休息區坐下，倒了杯溫水遞過去：“阿姨，您先喝點水，我馬上去查記錄。”

“你真是個好孩子。”張秀蘭接過杯子，突然握住她的手，“你知道嗎？我兒子小時候最崇拜記者了，說長大也要當個揭露真相的人。我現在就想替他問一句――這個世界，還有人敢說真話嗎？”

秦昭雪怔住。

這句話說得太過自然，不像臺詞。

她盯著對方的眼睛，想看出破綻，卻發現那里面真的有淚光。

難道……真假摻半？

有些人確實是家屬，卻被利用了？

她正出神，護士長忽然走過來，遞給她一份文件：“小秦，這是今天早班的交接單，六號病房新增一名患者，你順路去看看。”