秦昭雪走出報社大樓時，風剛好把那盆綠蘿掀了個邊，苦橙味在空氣里晃了一瞬。她沒停步，指尖在手機屏幕上滑了兩下，一條加密消息發給林紓發：“查b區冷庫賬本第三頁，冷鏈編號后四位反向讀。”

剛抬腳要走，一輛黑色suv無聲滑到跟前，車窗降下，裴衍坐在駕駛座上，軍表指針正指向下午三點零七分。

“你再晚出來三分鐘，我就按喇叭了。”他語氣像在匯報任務進度。

“那你現在按唄，”她拉開副駕門，“讓全社同事看看他們副組長被誰接下班。”

車子啟動得干脆，空調吹出的風帶著點薄荷味。她掃了一眼中控臺――沒有酒心巧克力，倒是多了個未拆封的快遞盒，印著某高端防護裝備品牌的logo。

“送禮？”她挑眉。

“防彈衣。”他目視前方，“定制款，輕量化陶瓷板，能扛住近距離手槍連射。”

“喲，這么貼心？我還以為你要送我個保鏢貼身跟著，二十四小時直播我的行蹤呢。”

“那也行。”他轉了下手上的婚戒，“只要你別半夜翻人家冷庫通風管。”

她嗤笑一聲，拆開快遞盒。內襯是深灰色絨布，防彈背心疊得整整齊齊，翻開內襯一看，胸口位置繡著一朵極小的玫瑰，銀線勾邊，花瓣邊緣還帶點血色暈染――和她銀質胸針上的圖案一模一樣。

“血薇？”她捏著那朵刺繡，“你還真敢繡。”

“我不記得有哪條法規禁止在防彈衣上搞個人簽名。”他頓了頓，“而且，這算內部聯名款。你用黑客代號，我用你的標志，公平。”

她盯著那朵玫瑰看了兩秒，忽然伸手拽過他領口，噴了一下香水。白桃味瞬間散開，甜而不膩，像夏天第一口咬下去的水蜜桃。

“干嘛？”他皺眉，手不自覺摸了摸領口。

“標記。”她收起香水瓶，理直氣壯，“你現在這件衣服，歸‘血薇’冠名贊助了。下次再穿別的牌子，我可要發微博吐槽裴氏繼承人不懂感恩。”

他側頭看她一眼，眼神有點無奈：“你就非得在我身上搞行為藝術？”

“這不是藝術，是戰略部署。”她翹起嘴角，“你不是總說要監視我？行啊，但你也得讓我掌握點主動權。比如――你現在聞起來像我。”

他沒接話，手指在方向盤上敲了兩下，像是在計算什么戰術節奏。半晌才開口：“所以，你是用香味當追蹤信號？”

“哎喲，反應挺快嘛。”她假裝驚訝，“我還以為你只會用衛星定位和行車記錄儀呢。”

“我也能把你u盤藏的位置都記下來。”他淡淡道，“比如上次藏在消防栓第三格，左邊第二塊磚松動了。”

“哈！”她笑出聲，“那你肯定沒發現我換了地方。現在那支u盤，在林紓發新買的限量款包包夾層里――她今天特意背來開會的。”

他眉頭一跳：“……你們倆屬田鼠的？”

“我們這是分布式存儲，懂不懂？雞蛋不放一個籃子。”她得意地揚下巴，“再說，你不是最擅長‘多線程監控’嗎？怎么，輪到自己被反向滲透就慌了？”

車子拐進高架匝道，陽光斜照進來，落在他手腕上那根紅繩上。她盯著看了幾秒，突然伸手過去，把他另一只手也拉過來，用同一根紅繩繞住兩腕，打了個死結。

“你又鬧什么？”他低頭看那根纏得密不透風的繩子。

“綁定。”她一本正經，“現在你兩只手都被我拴住了，想偷偷調監控、改路線、派人跟蹤我都難。除非你想當街解繩子，那我可要拍照發朋友圈，標題就叫《論裴氏總裁如何被一根紅繩拿捏》。”

他扯了扯繩子，沒松。

“你能綁一時。”他抬眼，“但你擋不住我想做的事。”

“我知道。”她靠回座椅，語氣忽然輕了些，“但至少這一刻，你得按我說的來。”

車內安靜了幾秒。空調風吹得白桃香在兩人之間來回飄。

他忽然問：“你為什么選這個味道？”

“什么？”