正屋里的宜修，早已分不清頰邊是汗還是淚。攥著錦被的指節泛白如瓷，指縫間竟沁出細密的血珠，那是生生掐進掌心的痕跡。

生弘暉時雖也痛徹心扉，卻從未有過這般撕裂感。每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃，五臟六腑仿佛被鈍刀反復攪動，稍一動彈，便疼得眼前發黑。

“慢些喝口參湯。”佟佳貴妃執銀勺舀起參湯，先以唇試了溫度，才輕輕遞到她唇邊。參味濃得發苦，嗆得她劇烈咳嗽，胸腔震得發疼，卻也借著這股勁，勉強聚攏了些渙散的神智。

帳頂的纏枝蓮紋在昏沉中模糊成一團，她忽然想起弘暉出門前拽著她的衣角，奶聲奶氣地說：“額娘，我讓小廚房留了蜜棗粽子。”那軟糯的聲線像根細針，輕輕刺破了劇痛織成的網。

“為了弘暉……”她喃喃自語，牙關猛地咬緊。穩婆“再加把勁”的口令剛落，她便攢起全身力氣，指腹深深摳進錦被的暗紋里。

窗外的天色漸漸沉了。回廊上的宮燈次第亮起，暖黃的光暈映著康熙凝肅的側臉，紫檀佛珠在他指間轉得飛快，珠串碰撞的輕響，成了這凝滯空氣中唯一的節奏。

三阿哥的兩個閨女已被乳母抱去偏殿安歇，大阿哥的弘昱也在襁褓中發出均勻的呼吸聲。唯有正屋的門依舊緊閉，里面的痛呼聲時斷時續，像一根繃緊的弦，在所有人的心尖上反復拉扯。

“已是三個時辰了。”康熙捻珠的手頓了頓，目光落在那扇門板上，“讓太醫再去看看。”

太醫剛至門邊，便被佟嬤嬤攔住：“貴妃說，產房忌諱外男，皇上與郡王放心，四福晉雖耗力，胎氣卻穩。”

胤禛立在廊下，指尖在身側攥得發白。他看見皇阿瑪望著正屋的眼神——那里面有期待，有焦灼，還有一絲不易察覺的“厚望”。三哥家的雙生女雖得寵，終究離欽天監“龍鳳呈祥”的預差了些；如今所有人的目光，都暗暗落在宜修身上。

“啊——！”

正屋里的痛呼聲陡然拔高，凄厲得像被生生扯斷的絲綢。胤禛猛地沖上前，手掌距門板僅寸許，卻又硬生生頓住。他聽見佟佳貴妃帶著急的聲音穿透門板：“宜修！看見頭發了！千萬別松勁！”

這一等，又是一個時辰。宮燈的光暈在青石板上拖得老長，康熙的佛珠轉得更快了，胤禔與胤祉分立兩側，三人身影被燈光拓在墻上，像三尊沉默的石像。誰都明白，這哪里是生產，分明是闖鬼門關。

終于，一道細嫩卻清亮的啼哭刺破寂靜——像一道光，猛地撞開了緊繃的空氣。

“恭喜皇上！恭喜郡王！四福晉誕下小阿哥！”佟嬤嬤掀簾而出時，聲音都帶著顫。

胤禛的心剛落半寸，抬眼便見康熙眼底的光更亮了。他忽然有些慌——這期待太沉，若有半分差池，便是加倍的失望。

正屋里的宜修剛被喂了口參湯，舌尖的苦還未散盡，就聽見佟佳貴妃在耳邊說：“再加把勁！這一個落地，你便是大清獨一份的福氣了！”

她不懂什么“獨一份”，只知道疼。第一個孩子降生時，她像被生生劈開；此刻腹中的墜痛仍在翻涌，痛感早已麻木，連指尖都在不受控制地顫抖。可弘暉的聲線又在耳邊響起，她便咬著牙，跟著穩婆的口令，一次又一次攢起力氣。

“使勁！已到產門了！”

就在她以為自己快要撐不住時，下體突然一松，第二道啼哭緊隨而至，比第一個更細嫩，卻同樣中氣十足。

宜修剛想喘口氣，小腹卻驟然傳來鉆心的痛，像有什么東西正順著肌理往下墜。她猛地攥住佟佳貴妃的手，指節幾乎要嵌進對方的肉里：“安布……疼……”

佟佳貴妃臉色驟白，急忙詢問：“嬤嬤！這是怎么了？”

接生嬤嬤剛將第二個孩子裹進襁褓，聞連忙上前按揉她的小腹，指尖剛觸到肌理，便驚得倒吸一口冷氣：“貴妃娘娘！是……是還有一個！這胎里竟藏了三個！”

這話如驚雷落地，滿室瞬間死寂。

宜修的意識已在劇痛中浮沉，眼皮重得像黏了鉛。可“三個”兩個字撞進耳中時，她忽然想起康熙對“祥瑞”的期盼，想起弘暉……她不能停。