如果寫一本憋屈沉重現實的傳統文學作品，文學界庫庫一頓夸，但小星星們看不下去，那就不叫有效產出。

長期沒有有效產出的結果是跑粉，端王和菊姐是兩個很好的例子。

即便能拿到茅獎，那也是低效產出，畢竟在當前階段，方星河最重要的核心資產是青少年粉絲，尤其是日妃韓婢東南亞小老婆，她們肯定對華夏的現實主義作品不感冒。

所以，寫一本能夠中和掉《蒼夜雪》的痛的青春文學作品，是當前的最優解。

給她們點甜頭嘗嘗，然后下一本就又可以繼續虐了……媽的我可真畜生。

至于青春文學的缺點，其實可以通過寫作手法來規避。

比如，搞一本寫盡青春遺憾的群像文，做到真實熱烈飛揚，最后留足韻味，成為一代人的青春記憶，逼格也不會差。

這對文字和情節的要求很高，但是恰巧，方星河都不缺。

并且，其實就本心而，方星河有一種強烈的沖動把十三鷹寫在一本青春回憶錄中。

接觸的時間雖然不久，可是這幫貨的二逼、真摯、沖動、快樂，讓他體會到了難得的鮮活，將他長期臥床自然滋生的沉沉死氣沖刷一空。

寫他們，也是方星河自己重走青春路。

至于青春群像的受眾，更不用擔心。

之前的部分文章對他們略有勾勒，讀者反響熱烈，暴富多余掏襠房大膽盧婷婷都有不少人喜歡，真正全面細致的寫出來之后，肯定有大賣基礎。

如果銷量能夠沖擊2000萬，那對方星河的好處也是不而喻的――這是傳奇路上至關重要的一步。

經過再三斟酌，方星河最終定好了框架：就寫身邊人，寫青春群像。

風格上類似《那些年》，有明確的愛情線，但是因為男孩比女孩成熟得太晚而遺憾錯過，沒有車禍癌癥等意外因素，只有各種現實。

現實就是父母的高壓、學校的管制、朋友們的慫恿、男孩的遲鈍好面子、女孩的敏感多慮……

隱藏在暗處的核心則是：青春的遺憾幾乎是必然，不成熟的我碰到了自以為成熟的你，愛得純真熱烈，卻脆弱得經不住一點風雨。

如果能以最詩意的語將這場青春期最大的錯位展現出來，《少年的我們》完全可以成為里程碑一樣的經典。

所以方星河沒有寫自己，而是寫了小方。

驕傲莽撞自負的野性狼崽子，而非現在的矛盾結合體。

作為青春文的主角，小方沒那么帥，但是極有魅力，可這種魅力是脆弱的、單純的、變幻莫測的。

在簡單的環境中，他能擺平除了感情以外的一切事情，可是隨著世界變得越來越復雜，男孩開始受到磋磨，盡管什么打擊都磨不平他心中的棱角，可“失去”卻始終如影隨形。

從高中寫到社會，從他的意氣風發寫到社會的毒打，結尾借鑒《那些年》，十年之后，女主角嫁為人婦，為所有人的青春畫上一個句點。

從婚宴后的最后一場酒局里出來，小方獨自走在江橋上，搖搖晃晃，唱著ktv里沒唱完的最后半首歌，忽然一屁股坐在欄桿旁，哆哆嗦嗦的給自己點一支煙，深深埋下頭。

一點火星忽明忽滅，搖搖欲墜。

……

故事就這么簡單，寫起來難度不大，是以，在1月中旬，初稿就已成熟。

2月中旬，在方星河出發之前，二版定稿。

由于實力的提升，也因為結構上的簡單，《少年的我們》沒有三稿了，這種完全不需要隱藏信息的簡單結構，只要文字的張力足夠，輕輕松松就能觸動人心。

最大的證據就是掏襠――方星河給他看了初稿，沒心沒肺的小二逼渾渾噩噩了好幾天，一想起來就唉聲嘆氣的。

“你居然真看到心里去了？”

多余和暴富用懷疑的眼神看著他，掏襠大怒：“草！我他媽又不是智障！”

“哦哦，對，你不是。”

大家敷衍了兩句，轉頭開始爭搶初稿。

成了，方星河心想。

一本書如果能夠讓掏襠這種貨色都心有觸動，那么它的受眾幾乎就能涵蓋10歲到25歲的80%人群。

剩下那些都是不識字的文盲和閱讀障礙癥患者，不可能更菜了。

于是方星河把書稿往時代文藝一扔，留下一句話：“4月1日，我生日那天，正式發售。”

然后就什么都不理會，悠哉悠哉去首都了。

藝考的時間到了，他決定拿到北電的導演系門票。

清北肯定是不去的，中文學院、新聞學院、經管學院，一個賽一個的惡心人。

方哥不是記仇的人，可是上回清北復交對他的指指點點，在日記里寫得清清楚楚，他自己當然不在意，但是方粉們在意。

對，都是方粉小心眼兒。

相比之下，雖然北電的導演系也不咋地，可是這座廟小，方星河去了就是爹，盡可以按照自己的思路去隨意改造。

實在改造不了，咱還可以掀桌子，直接把鍋碗瓢盆都給你砸嘍，完全能保證自己不受氣。

去了清北，不夾起尾巴做人，難道還和系里甚至院里沖突嗎？

在2001年這會兒功夫，哪兒哪兒都有大堆臭狗屎，所以寧肯去個自己能掌控得了的地方當雞頭，也別跑別人家地盤上當鳳尾。

與其被一頂頂大帽子壓著不敢開罵，不如站外面罵個痛快，你方哥就是這么野。

不過這回沒等到他開罵，隨著他報考了北電導演系的消息傳出來，又有一群老學究“痛心疾首”的開麥了。

巧得很，北大姓焦的、清華姓高的，都在逼逼叨之列。

居高臨下的指責他“成績那么好卻急功近利”、“有上清北的能力卻自甘墮落”、“能寫好文章不等于能拍好電影”……

好家伙，方星河剛沉寂了一個多月，他們又迫不及待的送你方哥上熱搜，屬實是不蹭會死。

方星河倒是沒覺得有什么，懶得搭理，不過京圈一聽到“導演”兩個字，都不用醞釀就直接高潮了。

“年輕人有心氣是好事，誰還沒有異想天開過呢？”

拿不到方星河版權的小鋼炮又變了臉，在自家最擅長的領域端起了前輩嘴臉。

陽朔更夸張，笑得前仰后合的：“哎喲，我可太期待他的導演作品了，打今兒起，我可就盼著了，哈哈哈哈哈哈！”

各路媒體熱淚盈眶：真不容易，終于又吃到方大爹的熱度了！

方粉也開始躁動，興奮的茫然的，期盼的擔憂的，驚喜的反感的，理解的不理解的……

簡簡單單公開一個決定，世界又開始圍著他轉。

這就是明星中的明星，不應該在這個時代誕生的開路頂流。

(本章完)_c