季潔看著楊震的背影，忽然覺得，這滿室的悲傷里，正悄悄生出一股力量，像雨后的新芽，帶著痛，卻更帶著生生不息的希望。

窗外的路燈亮了，一盞盞連成線，像無數雙眼睛，在黑夜里靜靜守護著這座城市。

而會議室里的這群人，也即將轉身，走進夜色里，繼續他們的路——帶著犧牲的痛，帶著生者的責，一步一步，堅定地走下去。

車子在夜色里緩緩行駛，車廂里的沉默比窗外的黑暗更沉。

高明坐在副駕駛，指尖無意識地摩挲著膝蓋上的警號——那是林宇的，下午交給林國棟時，他偷偷留了個拓印。

后視鏡里，林國棟扶著溫玉茹，兩人的肩膀緊挨著，像兩棵被秋霜打蔫的蘆葦。

林禾坐在旁邊，懷里緊緊抱著那個裝警服的箱子，側臉在路燈的光影里忽明忽暗，眼神卻異常亮，像藏著星子。

到了樓下，老李熄了火，車廂里只剩下彼此的呼吸聲。

林國棟先下了車，扶著溫玉茹的動作輕得像怕碰碎一件瓷器。

溫玉茹懷里的骨灰盒用紅布裹著，邊角被她攥得發皺，每走一步，都像是用盡了全身力氣。

“林老師，用我送你們上去嗎？”高明推開車門，聲音里還帶著追悼會的沙啞。

林國棟搖了搖頭，眼角的皺紋里還凝著淚：“不用了，高警官，你們也累了。”

他頓了頓，又補充了句，“謝謝。”

高明看著他們的背影消失在樓道口，剛要轉身回車里，卻被一聲“叔叔”叫住。

林禾還站在車邊，懷里的箱子抱得更緊了。她

仰著頭，路燈的光落在她臉上，能看見眼角未干的淚痕。

可眼神里沒有了下午的哭腔，只剩下一種不屬于這個年紀的執拗，“我想問你個問題。”

高明的心猛地一沉，眉頭下意識地皺起來。

他看著這張酷似林宇的臉，忽然有種不好的預感，“你說。”

“如果……如果有一天我考了警校，”林禾的聲音很輕，卻每個字都咬得很清楚，像在宣誓，“我哥哥的警號，能給我嗎？”

高明愣住了，像是被什么東西狠狠砸了一下。

他以為這孩子會哭鬧，會害怕，卻沒想過她會問出這樣的話。

那警號對緝毒警來說意味著什么，她或許不懂——那是用命焐熱的編號，是刻在骨頭上的責任。

“你還小。”高明的聲音有些哽咽，他想抬手摸摸她的頭，卻又覺得不妥，“這些事……”

“叔叔。”林禾打斷他，眼神里的光更亮了，帶著股不容置疑的勁兒，像極了林宇出任務時的樣子，“你只需要告訴我，能不能。”

高明看著她眼里的堅持，忽然想起林宇第一次跟他說“想當緝毒警”時的模樣——也是這樣，眼睛亮亮的，帶著股撞了南墻也不回頭的執拗。

他喉結滾了滾，點了點頭，聲音輕得像嘆息：“能。

原則上，林宇的警號會封存。

但只要你穿上這身警服，只要你扛得起這份責任。

你可以申請，警告重啟！”

林禾笑了，那笑容里還帶著淚痕，卻像雨后的陽光，忽然照亮了這沉沉的夜。

“謝謝叔叔，我明白了。”她說完，抱著箱子轉身跑進樓道，腳步輕快得像揣著個滾燙的秘密。

高明站在原地，看著那扇單元門緩緩關上，心里像被什么東西堵住了。