林禾抱著相框，坐了很久，哭聲才漸漸低下去，變成了斷斷續續的啜泣。

她始終保持著那個姿勢，像尊倔強的小石像，仿佛只要抱得夠緊，相框里的人就會突然活過來，笑著揉揉她的頭發，說“哥回來了”。

可照片里的林宇，依舊穿著筆挺的警服，眼神堅定地望著前方，聽不見妹妹在黑夜里，把心都哭碎了的呼喚。

有些告別，太突然，太殘忍，連一句“再見”都吝嗇給。

哀樂再次低低響起，這一次，悲傷里多了一絲難以喻的力量。

窗外的風卷起落葉，像是在為一個年輕的生命送行，也像是在為無數個守護平安的靈魂，奏響無聲的贊歌。

默哀的指令像一塊沉重的幕布，瞬間覆蓋了整個會議室。

司儀的聲音帶著難以抑制的哽咽，“全體起立，向林宇同志默哀一分鐘——”

“唰”的一聲，所有穿警服的身影同時站直，右手齊齊按在左胸，指尖抵著滾燙的警徽。

會議室里只剩下掛鐘秒針走動的“滴答”聲，清晰得像在切割空氣。

楊震的目光落在那方骨灰盒上。

季潔的睫毛上掛著淚珠，卻死死盯著地面，不敢去看那方盒子。

高明想起，最后一次跟林宇接頭，他笑著說：“高隊，等任務完成，我想告訴我的父母，我是警察。”

原來有些話，說過就成了訣別。

一分鐘像一個世紀那么漫長。

當司儀說“默哀畢”時，此起彼伏的吸氣聲在屋里回蕩，每個人的肩膀都在微微發顫。

獻花環節，所有人捧著白菊，排著隊緩緩走過骨灰盒。

楊震放下花時，指尖輕輕碰了碰盒蓋，像是在拍兄弟的肩膀。

季潔的花放得很輕，低聲說了句“一路走好”，聲音輕得只有自己能聽見。

陶非、丁箭、田蕊……六組的人一個個走過。

緝毒隊的人，也很有默契，都買了花。

白菊很快堆成了小小的山，素凈的花瓣在燈光下泛著清冷的光。

“接下來，請家屬致辭。”張局的聲音打破沉寂，目光落在林國棟夫婦身上，“林老師，您看……”

林國棟讓林禾扶著，還在抽泣的溫玉茹，自己慢慢走到臺前。

他的背比早上更駝了些，手里緊緊攥著那本二級英雄證書，指腹把封面上的燙金都快磨掉了。

“各位同志。”林國棟開口，聲音沙啞卻很穩，“小宇走了，我這當父親的，心里像被剜了塊肉。”

他頓了頓，抬頭看向滿屋子的警察，那些年輕的、年長的，臉上都帶著和他兒子相似的堅毅，“但我今天站在這兒，想跟大家說句掏心窩子的話——”

“你們的任務，我現在懂了，有多危險，我也看見了。”林國棟的聲音陡然拔高，帶著股豁出去的勁兒，“我希望，我兒子林宇，是最后一個倒下的！

我希望你們在座的每一個，都能平平安安回家！

能跟爹媽吃頓熱乎飯，能跟愛人拌嘴，能看著自己的娃長大！”

“國家需要你們，百姓需要你們，但你們的爹媽更需要你們！”

林國棟的聲音帶著泣音，卻字字千鈞，“白發人送黑發人的痛，我嘗過了，太苦了！

我不想再看見任何一個父母，跟我一樣捧著孩子的骨灰哭！