田蕊別過頭，眼淚終于忍不住滑落。

她想起自己出任務時，母親總是在電話里說“注意安全”，那時總覺得嘮叨，此刻才懂，那四個字里藏著多少恐懼。

林國棟沖上來，抱住幾乎失控的妻子，哽咽道：“老婆子！別鬧了！小宇在看著呢！”

“我不管！我就要我的兒子！”溫玉茹在他懷里掙扎，哭聲嘶啞，“他是我兒子啊……”

會議室里再次陷入死寂，只有溫玉茹的哭喊和林禾壓抑的抽泣。

張局看著地上的勛章，彎腰撿起來，輕輕放在錦盒里，聲音里帶著難以喻的疲憊：“對不起……如果有其他要求，我們一定盡力。”

“我什么都不要！”溫玉茹的聲音陡然低了下去，帶著徹底的絕望，“我只要小宇回來……”

這句話像根細針，刺破了所有人強撐的鎮定。

緝毒隊的一個年輕警員別過頭，肩膀控制不住地發抖。

高明閉著眼，淚水順著臉頰滑落，砸在胸前的警號上。

窗外的天陰沉沉的，像是要下雪。

這場半公開的追悼會，沒有媒體，只有一群警察和一個失去兒子的家庭，在沉默的悲傷里，承受著這份職業最沉重的代價。

楊震看著那方骨灰盒，忽然握緊了季潔的手。

掌心相貼的溫度，成了此刻唯一能抓住的安穩。

他知道，這樣的告別，他們還會經歷很多次。

可每一次，都像第一次那樣，疼得人喘不過氣。

溫玉茹的指甲幾乎要嵌進張局的警服布料里，指節泛白，聲音抖得像風中殘燭，卻帶著灼人的力道：“我們究竟做錯了什么？啊？

你告訴我！我跟老林一輩子站在三尺講臺，教學生正直，教他們守規矩，自己更是連紅燈都沒闖過一次！

憑什么讓我們白發人送黑發人？”

她猛地松開手，后退一步，指著桌上的骨灰盒，眼淚混合著絕望砸在地上：“你們都說他是英雄！

英雄？這兩個字能讓他活過來嗎？

能讓我早上醒來聽見他喊‘媽’嗎？我不要什么英雄！

我只要他活著，哪怕平庸一輩子，哪怕跟我拌嘴吵架，只要活著就好！”

“老婆子……”林國棟想拉她，卻被她狠狠甩開。

“你別碰我！”溫玉茹的目光掃過滿屋子的警察，最后落在林國棟身上，聲音里帶著泣血的悔恨，“老林，你說！

是不是我們教錯了？我們總說‘要奉獻’‘要擔當’，要是當初教他自私點，教他遇見危險就跑。

他是不是就不會穿這身警服？是不是就不會死？”

林國棟背過身，肩膀劇烈地聳動著，一句話也說不出來。

溫玉茹又轉向張局，像是抓住了最后一根稻草，聲音嘶啞卻帶著不容置疑的執拗：“你是局長，你見多識廣！

你告訴我為什么？為什么偏偏是他？

這破勛章、這破證書，能讓他回來陪我們吃頓餃子嗎？

這些年，鄰居背后戳我們脊梁骨，說我們書香門第養出個‘混社會的’。