張局緩緩放下手，示意所有人禮畢。

他走到林國棟夫婦面前，聲音放得極輕：“林老師，溫老師……林宇是個好警察，他在任務中很勇敢，沒有給你們丟臉。”

林國棟點了點頭，眼淚又涌了上來。

他看著那方骨灰盒，忽然伸出手，輕輕碰了碰覆蓋在上面的五星紅旗，指尖的顫抖暴露了他所有的不舍。

林國棟的手懸在半空，指尖抖得像秋風里的落葉。

相框里的年輕人穿著藏藍警服，肩章在鏡頭前閃著冷光，嘴角抿著，眼神里帶著股他從未見過的堅定。

這是他第一次見小宇穿警服的樣子。

可沒想到，竟然是遺像！

前半生的記憶里，兒子總愛穿寬松的運動服，趿著拖鞋在客廳里晃悠，頭發亂糟糟的，遞給他一杯熱茶時會不好意思地撓頭。

他總說“爸，我在外地混的挺好的，你不用擔心。”

每次通電話，背景里都是模糊的車流聲，從不說具體在哪，做什么。

后來，就沒有了音信，現在想來，定是去執行任務了！

林國棟以為，兒子在外邊混的不好，不敢回來見他們，可結果……

直到三天前，那兩個穿警服的人上門，領頭的高明聲音很沉：“林老師，林宇他……是警察，在執行任務時犧牲了。”

他當時懵了，“我兒子，不是混混……他是警察？”

相框里的林宇，比記憶中清瘦些，下頜線繃得很緊，胸前的警號刺得他眼睛疼。

林國棟終于敢伸出手，指尖輕輕碰了碰照片上的，林宇的臉，可毫無溫度，一片冰冷。

“你這孩子……”林國棟喉嚨里像堵著團棉花，氣音從齒縫里擠出來，帶著濃重的哽咽，“穿警服這么精神，怎么不早讓爸看看？”

會議室里的掛鐘還在“滴答”走著，陽光透過窗戶照進來，卻暖不了這滿室的寒涼。

每個人的心里都像壓著塊巨石，沉甸甸的，透不過氣。

他們送走的不僅是一個年輕的同事，更是一個父母的兒子，一個花樣年華，還未來得及綻放光芒，就隕落的星星。

這場沒有對外公開的追悼會，安靜得近乎殘酷，卻藏著所有警察最深的痛。

會議室的門被敲響時，里面的哭聲剛歇下沒多久。

“進來。”張局的聲音帶著未散的沙啞，話音剛落，老李就領著林禾走了進來。

林禾穿著一身洗得發白的校服，書包帶子還斜挎在肩上，眼神里帶著怯生生的茫然。

她看著滿屋子穿警服的人，看著父母紅腫的眼睛和桌上那方蓋著紅旗的盒子。

林禾小臉上的血色一點點褪盡，卻還是攥著書包帶，小聲問老李：“叔叔，你不是說……帶我來見哥哥嗎？我哥呢？”

林國棟別過頭，不忍看女兒的眼睛，聲音哽咽：“禾禾，你哥……他不是混混，他是警察，是英雄。”

林國棟抬手，指向那方骨灰盒，“他……就在那兒。”

“不——”林禾猛地后退一步，撞在老李身上，眼里的光瞬間碎了，“爸你騙我！

哥哥不會死的！他說過要帶我去游樂園的！”