林國棟走到妻子身邊，輕輕握住她的手。

她的手冰涼刺骨，像塊冰。

“走吧。”他說。

溫玉茹點了點頭，卻沒動，只是望著墻上那張全家福——照片里的林宇穿著警服，笑得燦爛，摟著他們的肩膀，背景是警校的大門。

今天，他們要去接兒子回家了。

以這樣一種，他們想都不敢想的方式。

禁毒支隊的警車停在林宇家樓下，藍色的警燈沒開，卻像一塊沉甸甸的石頭壓在路邊。

高明穿著筆挺的警服，肩上的星徽在晨光里泛著冷光。

他手里捧著個黑色的木盒，里面是林宇的遺物——一枚磨得發亮的警號，一本翻開過無數次的《刑法》，一個筆記本，還有半盒沒吃完的薄荷糖，是林宇出任務前塞在口袋里的。

他站在樓下，仰頭望著五樓那扇緊閉的窗。

窗簾拉得嚴嚴實實，像一雙不愿睜開的眼。

高明的指節捏得發白，眼眶早就紅透了，卻死死咬著牙沒讓眼淚掉下來。

他是帶隊的，不能垮。

“高隊，上去吧。”身邊的年輕警員輕聲提醒。

高明深吸一口氣，抬腳往樓道走。

樓梯間的聲控燈壞了幾盞，忽明忽暗的光落在他臉上，映出滿臉的疲憊。

他走得很慢，每一級臺階都像是在丈量愧疚——林宇是他帶出來的兵。

可現在，他只能帶回一捧骨灰和一句“犧牲”。

剛敲響兩聲門，里面就傳來窸窣的響動。

門開的瞬間，林國棟的臉露了出來，眼眶腫得像核桃，鬢角的白發比三天前見時多了大半，嘴唇干裂得泛著白。

“高警官，來了。”他扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看，“進來坐會兒？我給你倒杯水。”

“不了，林老師。”高明的聲音沙啞得厲害，目光越過他看向屋里，溫玉茹正扶著墻站在客廳中央，懷里緊緊抱著個相框，背影佝僂得像株被霜打了的草，“您二位要是準備好了，咱們就走吧，車在樓下。”

溫玉茹沒說話，只是由著林國棟扶著，一步一步挪出門。

她的眼睛紅腫得幾乎睜不開，腳步虛浮，像隨時會倒下。

高明趕緊上前想搭把手，卻被林國棟輕輕擋開了——他還在護著妻子最后的體面。

三人往樓下走，樓梯間里靜得可怕，只有溫玉茹壓抑的抽泣聲，像鈍刀子在割人的心。

高明跟在后面，看著林國棟的背影，三天前還挺直的腰桿，此刻卻彎得厲害，每走一步都透著難以說的沉重。

他忽然想起林宇說過，父親是中學的老師，一輩子教書育人，最看重的就是“風骨”。

可現在，這風骨被硬生生壓彎了。

到了樓下，高明拉開后座車門，林國棟先扶著溫玉茹坐進去，自己才跟著坐進去。

高明剛要關車門，林國棟忽然開口，聲音帶著點發顫：“高警官，我們家禾禾……還不知道。”

_1