“老婆子，別翻了。”林國棟的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“小宇要是在天有靈，見咱們這樣，該心疼了。”

他記得，高警官來家里時，紅著眼圈說“林宇最后還惦記著你們，不讓我們早說，怕你們受不住”。

兒子總是這么懂事，懂事得讓人心疼。

小時候摔破了膝蓋，寧愿自己偷偷抹藥，也不肯讓他們看見；

考上警校那天，明明自己激動得睡不著，卻笑著說“爸媽別擔心，我會照顧好自己”。

溫玉茹猛地回頭，眼淚像斷了線的珠子，砸在紙箱里的獎狀上，暈開一小片水漬：“心疼？他要是真心疼，就不會丟下我們！”

她的聲音陡然拔高，帶著撕心裂肺的絕望，“老林，那是我們的兒子啊！是我十月懷胎，從六斤八兩養到一米八的兒子！

他怎么能就這么沒了？”

她把校服緊緊抱在懷里，仿佛那是林宇最后的溫度：“我們教書育人一輩子，從沒虧待過誰，桃李滿天下，憑什么要這么罰我們？

憑什么讓我們白發人送黑發人？你告訴我啊！”

林國棟被她問得啞口無，只覺得心臟像是被一只無形的手攥住，疼得他喘不過氣。

他想反駁，想安慰，可所有的話到了嘴邊，都變成了沉默。

兒子犧牲的事實像塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在他們心上，任何語都顯得蒼白無力。

“明天……明天就能見到小宇了。”他艱難地開口，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖，“今天早點睡，好不好？”

溫玉茹搖著頭，眼淚糊住了視線：“我睡不著……一閉眼，全是他小時候的樣子。

他第一次叫‘媽媽’，第一次背書包上學，第一次……”

她的聲音越來越低，最后變成了喃喃自語，“他說過要當警察，可沒說過，要……”

林國棟走過去，在她身邊蹲下，輕輕拍著她的背。

儲物間的燈很暗，照在兩人斑白的頭發上，像蒙了層霜。

他們就這么坐著，一個靠著墻，一個抱著紙箱，從窗外的繁星滿天，到東方泛起魚肚白，誰都沒再說話。

天快亮時，林國棟看著妻子布滿淚痕的臉，還有她懷里始終沒松開的校服，終于嘆了口氣：“收拾一下吧。

見小宇，總不能讓他看見咱們這么狼狽。”

溫玉茹的肩膀幾不可察地抖了一下，緩緩站起身。

她走到鏡子前，看著里面那個眼窩深陷、頭發凌亂的女人，忽然拿起梳子，一下一下地梳著頭發。

梳子劃過打結的發絲，扯得頭皮生疼，她卻像沒感覺似的，眼神空洞地盯著鏡子里的自己。

林國棟走進衛生間，擰開水龍頭，用冷水狠狠潑在臉上。

冰涼的水順著臉頰往下流，混著什么溫熱的液體。

他抬起頭，看著鏡子里那個一夜之間，仿佛蒼老了十歲的男人，扯了扯嘴角，想擠出個笑容，卻比哭還難看。

客廳里，溫玉茹把林宇的校服疊得整整齊齊，放進那個褪色的紙箱，又在上面蓋了塊干凈的布。

她的動作很慢，每一個褶皺都要撫平，像是在進行一場神圣的儀式。

窗外的天徹底亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細長的光帶，里面浮動著無數塵埃。

林國棟走到妻子身邊，輕輕握住她的手。