包廂里靜得能聽見彼此的呼吸，歌劇的旋律在背景里低低流淌，反倒襯得這沉默越發沉重。

“沒成想陳局找我，讓我去臥底。”丁箭的聲音里多了點茫然，“那段時間，我活在暗處，每天跟毒販稱兄道弟，學著他們抽煙、罵街、甚至……用刀劃開別人的胳膊。

有時候夜里驚醒，都不知道自己是誰，是丁箭，還是那個叫‘磐石’的臥底，還是名為刀疤的混混。”

他抬眼看向田蕊，目光亮得驚人，像溺在水里的人抓住了浮木，“可每次撐不下去的時候，我就會想起你。

想起你在組里時，總愛跟在我身后喊我的名字，想起你吃泡面時總搶我的火腿腸，想起你笑起來眼睛彎彎的樣子……

你就像道光，我知道自己得往光的方向走，不能真的陷進去。”

“可回來以后，我又迷茫了。”他低下頭，聲音輕得像嘆息，“站在太陽底下，穿著這身警服，卻覺得渾身不自在。

臥底時的黑暗像層殼，扒不掉了。

我不知道自己該往哪走，直到季姐開導我，但我知道，這條路，我只能自己走出來，沒人能陪我……”

話沒說完，卻已經全都說盡了。

那些藏了多少年的喜歡，那些不敢說出口的愧疚，那些在黑暗里支撐他的念想，像攤開的地圖，清清楚楚地鋪在田蕊面前。

丁箭屏住了呼吸，心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。

他看著田蕊的側臉，看著她落在桌布上的指尖，看著她沒說話時微微抿緊的唇——每一個細節，都像在宣判他的結局。

時間好像被拉長了，一秒，兩秒……雪還在窗外下著，落在玻璃上，無聲無息。

丁箭覺得自己的手心全是汗，連帶著后背都沁出了濕意。

他甚至不敢去看田蕊的眼睛，怕從那里面讀到“拒絕”兩個字。

要是她拒絕了呢？是不是連這頓飯都吃不完？

是不是以后見了面，都得繞著走？那些藏了這么多年的話，會不會反而成了彼此的負擔？

無數個念頭在腦子里炸開，丁箭的指尖抖得更厲害了，他甚至想，要是剛才沒說就好了，至少還能做個普通朋友。

就在這時，田蕊終于動了。

她緩緩轉過頭，目光落在丁箭臉上，眼底的情緒復雜得像團霧，看不真切。

丁箭的心，瞬間提到了嗓子眼。

田蕊忍著心里的情緒，“說完了嗎？”

丁箭的聲音帶著顫，像繃到極致的弦，每一個字都浸著攢了多年的勇氣：“沒完……還有最重要的一句。”

他深吸一口氣，目光死死鎖住田蕊，像是怕錯過她臉上任何一絲表情，“田蕊，我喜歡你，很喜歡很喜歡的那種。”

“這份喜歡藏了多少年，我自己都記不清了。”他的指尖在桌布上摳出淺淺的印子，“現在咱們都不在六組，沒了那些規矩捆著，你……愿意做我女朋友嗎？”

話落的瞬間，包廂里靜得能聽見雪花敲窗的輕響。

丁箭的心臟快要跳出胸腔，盯著田蕊的眼睛，那里面像是落了星，亮得驚人，卻又很快蒙上一層水汽——田蕊的眼淚，毫無預兆地掉了下來。

“你個傻子。”她的聲音帶著哭腔，卻不是委屈，更像憋了太久的釋然，“虧你還是刑警，查案子那么精，就看不出來我對你的心思？”

丁箭整個人僵在原地，像被施了定身咒。