丁箭看著田蕊眼里的笑，心里那點猶豫忽然就沒了。

他深吸一口氣，像是下定了決心，往前傾了傾身，聲音里帶著點不易察覺的緊張，卻格外清晰，“是。”

窗外的雪還在下，歌劇的旋律在安靜的包廂里流淌。

有些遲到了三年的話，終于要在這個飄雪的午后，輕輕說出口了。

田蕊指尖無意識地劃過冰涼的玻璃杯壁，杯身凝著層薄薄的水汽，沾得指腹微微發潮。

她抬眼看向丁箭，他正低著頭，視線落在桌布的暗紋上，側臉的線條在暖黃的燈光下顯得有些緊繃，連帶著下頜線都繃得筆直。

“想說就說吧。”田蕊的聲音很輕，卻帶著股不容回避的篤定，像當年在案發現場，她總能一眼看穿嫌疑人的謊那樣，“憋著怪難受的。”

丁箭的喉結動了動，像是有話要涌上來，卻又被他硬生生咽了回去。

他抬起頭，目光撞上田蕊清亮的眼睛，沒有不耐，只有平靜的等待，可這平靜反倒讓他更慌了。

三年前在六組，他見過田蕊審訊時的犀利，見過她追逃犯時的潑辣，甚至見過她因為線索中斷而紅了的眼眶，卻從沒像現在這樣，近距離地感受她的注視。

那注視里藏著太多往事，像面鏡子，照得他心里那些沒說出口的話無處遁形。

“我……”丁箭張了張嘴，聲音有點發緊，“還是先吃飯吧，菜該涼了。”

他說著，伸手想去拿桌上的水壺，指尖卻差點碰翻了杯子，慌忙穩住的樣子，倒像個第一次跟姑娘吃飯的毛頭小子。

田蕊看著他這副窘迫模樣，忽然笑了，是那種帶著點揶揄的、熟悉的笑，瞬間拉近距離：“丁箭，你什么時候變得這么婆婆媽媽了？”

她往前傾了傾身，手肘支在桌上，語氣里帶著點當年在組里的熟稔：“當年抓那個連環搶劫犯，你從三樓跳下去都沒皺下眉；

跟毒販對峙時，槍頂在腦門上都敢跟人叫板，怎么這會兒跟我說話，倒像怕踩地雷似的？”

丁箭被她這話堵得一愣，隨即耳根微微發燙。

他知道田蕊說的是實話，在六組摸爬滾打的那些年。

他什么大風大浪沒見過，可唯獨在田蕊面前，那些橫沖直撞的勇氣總像被卸了力，只剩下笨拙的小心翼翼。

“不是……”他想解釋，卻又不知道從何說起。

是說怕唐突了她？還是說怕這三年的隔閡早已磨掉了當年的默契？

這些話哽在喉嚨里，反倒讓他更顯局促。

田蕊看著他眼里的掙扎，收起了玩笑的神色，語氣軟了些：“有話就說，別藏著。

咱們在一組待過，槍林彈雨里都沒含糊過，這會兒跟自家人似的，還有什么不能說的？”

“自家人”三個字像顆小石子，投進丁箭心里，漾開圈圈漣漪。

他深吸一口氣，攥緊的手指慢慢松開，指節因為用力而泛白的痕跡漸漸褪去。

窗外的雪還在下，落在包廂的玻璃窗上，積起薄薄一層白。

歌劇的旋律在安靜的空間里流淌，襯得田蕊的聲音格外清晰。

丁箭看著她眼里的認真，忽然覺得，那些藏了太久的話，或許真的該說出口了——不管結果如何，至少別再給自己留遺憾。

他抬起頭，迎上田蕊的目光，喉結又動了動，這一次，聲音里多了點破釜沉舟的堅定：“那我……說了？”

田蕊的目光落在丁箭攥緊的手上，那雙手在微微發顫，指節因為用力而泛白。

她沒催，只是安靜地看著他，像在給這沉默的空氣里，留足發酵情緒的余地。