走進放映廳時，季潔才發現里面空蕩蕩的，只有前排亮著兩盞應急燈，照得座椅的影子長長地拖在地上。

她眉頭輕輕皺了下，“你包場了？太浪費了。”

“沒有。”

楊震把爆米花放在座位扶手上，聲音放得很輕，“可能……現在看這種片子的人少了。”

季潔沒說話，只是在黑暗里輕輕嘆了口氣。

銀幕亮起時，她忽然開口，聲音低得像耳語，“楊震，英雄不應該被遺忘的。”

楊震握住她的手，她的指尖有點涼，他用掌心裹住，低聲說：“我知道。

這件事我會想辦法的，今天先看電影，嗯？”

季潔點了點頭，往他肩上靠了靠。

銀幕上，黑白影像緩緩流動——穿著舊警服的臥底揣著情報，在巷子里被叛徒堵住；

女刑警為了掩護群眾，撲在炸藥包上；

老局長在刑訊室里被打得血肉模糊，卻死死咬著牙不松口……

沒有華麗的特效，沒有激昂的配樂，只有粗糲的畫面和真實的疼痛。

季潔看著看著，眼眶就熱了。

她想起隊里那面英烈墻，想起那些犧牲在緝毒前線的警察。

他的照片還擺在辦公室，笑容明亮得像個孩子，卻永遠停在了二十五歲。

“你看那個臥底。”季潔的聲音帶著點發顫，“他口袋里還揣著給女兒買的發卡，跟紀念館里那個展柜里的一樣。”

楊震沒說話，只是握緊了她的手。

銀幕上，臥底被打得滿臉是血，卻趁敵人不注意，把情報塞進墻縫里，最后對著鏡頭的方向，露出個釋然的笑。

槍聲響起時，季潔的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在爆米花袋子上，發出輕微的聲響。

她知道這是電影，是編出來的故事，可她見過太多比電影更殘酷的真實。

那個在baozha案里犧牲的排爆手，最后一條信息是給妻子發的“等我回家”；

那個追逃時墜崖的年輕刑警，口袋里還裝著沒來得及交的入黨申請書……

他們都沒等到歸隊的那天，像銀幕上的無名英雄，悄悄消失在風里。

電影放到一半，季潔忽然坐直了些，用袖子擦了擦眼睛，“其實他們不圖被記住，就是想讓咱們把這擔子扛好。”

楊震轉頭看她，銀幕的光映在她臉上，淚痕清晰可見，眼神卻亮得驚人。

他忽然想起上午在紀念館，她站在英烈墻前，久久沒有說話。

原來那些名字，早就刻進了她心里。

“嗯。”楊震的聲音有點啞，“咱們會扛下去的。”

電影散場時，外面已經下起了小雪。

楊震替季潔拉開車門，雪落在她的發間，像撒了層碎鹽。

車子緩緩駛離電影院，季潔望著窗外掠過的街景，“有時間，咱們去看看那些無名的英雄。”

“好。”楊震握著方向盤，雪落在擋風玻璃上，很快被雨刮器掃開，“帶點他們愛吃的糕點。”

車廂里很安靜，只有雨刮器規律的擺動聲。

季潔往窗外看，雪越下越大，把路燈的光染成了一圈圈的暈。

她忽然覺得，那些被遺忘的英雄，其實一直都在。