這些年不管多缺錢，他從沒動過里面的錢。

每月有人匿名往里打款的事，他也沒跟任何人提過——就像藏著個關于“家”的秘密，現在被她輕輕揭開了一角。

“行，聽領導的。”他沒說破，只是補充道，“我所有卡密碼都一樣。”

季潔把卡收好，忽然想起剛才的話，眉頭微蹙，“你剛才說退休了就把警號交回去？沒想過留著做個念想？”

她指尖無意識地摩挲著包側袋里的那張卡，“你不是說，警號是獨一無二的嗎？”

車子剛好駛過一個路口，紅燈亮起，楊震踩下剎車，轉頭認真地看著她。

路燈的光透過車窗落在他臉上，把他眼底的紋路照得很清。

“警號這東西，跟咱們身上的警服一樣。”他緩緩開口，聲音里帶著種歷經沉淀的通透，“穿在身上時，它是獨一無二的——代表著你是重案六組的季潔，代表著咱們肩上的責任，手里的槍，守護的那些人。

可等脫了這身衣服，它就該回到它該去的地方。”

季潔沒說話，靜靜地聽著。

“你想啊！”楊震的指尖輕輕點了點自己的胸口，“當年老何退的時候，把警號擦得锃亮交回去，說‘給年輕人騰地方’。

那會兒我不懂，覺得那是他大半輩子的念想。

后來在審訊室跟一個老預審員聊天，他說‘警號不是勛章，是接力棒’。”

紅燈跳成綠燈，他松開剎車，車子緩緩前行。

“咱們穿警服的，這輩子就活個‘在崗’。

在崗一天，警號就亮一天，就得對得起老百姓喊的那聲‘警察同志’。

等退了，就該讓新的警號頂上來，讓更年輕的人接著守。”

他頓了頓，目光望向車窗外掠過的街景，那里有巡邏警車的燈光在閃。

“留著它干嘛呢？掛在墻上當擺設？

還是跟人吹噓‘我當年多厲害’？

真正的念想，不在那串數字上，在咱們辦過的案子里，在救過的人心里，在……”

他轉頭看她，眼里帶著笑，“在你我心里。”

季潔忽然想起去年處理的那起老人走失案，最后在派出所見到老人時，他攥著民警的手反復說“謝謝0警官”——那是她的警號。

原來有些東西，早就刻在別人的記憶里，根本不用靠實物來證明。

“就像這長城。”楊震忽然指了指車窗外遠處的輪廓，那是城市邊緣的一段古城墻，“當年守關的兵卒早沒了，可長城還在，守護的意義還在。

咱們的警號也一樣，交回去，才能讓它接著‘活’在新的人身上，接著守著這片地方。”

車子拐進小區，停穩在樓下。

楊震熄了火，車廂里只剩下彼此的呼吸聲。

季潔忽然傾身過去，在他臉頰上輕輕印了個吻，像印下一個無聲的承諾。

“楊震。”她的聲音很輕，卻帶著千鈞力，“你說得對，曾經我還想，要是退休了，想保留警號，現在，我也不要了。”

_1