“生日能重，警號不能。”楊震目視前方，路燈的光在他臉上明明滅滅，“你生日那天，全國不知道有多少人同時出生。

可0這個號，全國就一個。”

他側頭看她，眼里的光比路燈還亮，“就像你這個人，獨一無二。”

他頓了頓，聲音沉了些，帶著只有他們才懂的鄭重：“警號是啥？是咱們穿這身衣服的根。

從穿上警服那天起，它就刻在骨頭上了——出任務時是憑證，辦案時是責任，連死后，墓碑上都得刻著。”

他握住她的手，按在自己胸口，“我把它設成密碼，是想讓你知道，對我來說，你不只是季潔，是0季警官，是跟我一起把后背交給對方的戰友。”

季潔的眼眶忽然熱了。

她想起第一次領警號那天，老隊長說“這號就是你的名，一輩子都得干干凈凈”；

想起無數個深夜，兩人對著審訊記錄，警號并排寫在紙上，像并肩站著的身影。

“你啊……”她吸了吸鼻子，把卡塞進楊震包里，“就會說這些。”

“不是說，是心里話。”楊震把車停在小區樓下，熄了火，轉身看著她，“等哪天我退了，警號交回去，就把密碼改成咱倆的結婚紀念日。

但現在，它必須是0——這號跟你一樣，得在我這兒，穩穩當當的。”

季潔沒說話，只是解開安全帶，傾身過去抱住了他。

他的肩很寬，帶著山風和陽光的味道，像她守了多年的那片疆土，踏實得讓人想哭。

“番茄炒蛋。”她把臉埋在他頸窩，聲音悶悶的，“多放糖。”

“好。”楊震笑著回抱住她，“再給領導臥兩個溏心蛋。”

車窗外的路燈亮得正好，映著相擁的兩人，像把所有的風雨都關在了車外。

有些承諾不必說盡，就像那串刻在密碼里的警號，藏著比“我愛你”更重的分量。

是戰友的托付，是刑警的信仰，是往后余生，要一起守著的，獨一無二的時光。

楊震看著季潔把銀行卡原封不動塞回錢包，指尖在方向盤上輕輕敲了敲，語氣里帶著點委屈：“領導是嫌我這錢包太癟？”

季潔被他逗笑，伸手把錢包推回去，“咱們現在是談戀愛，又沒結婚！

我拿你的卡不合適？

就算以后，真結婚了，也得給你留點零花錢，不是”

楊震沒接，反而把錢包往她懷里一塞，皮質錢包帶著他掌心的溫度，沉甸甸的。

“我想給你的，不只是這幾張卡。”他的聲音沉了沉，目光從后視鏡里映出的路燈移到她臉上，“是我這個人，是我的全部，是……

就算哪天我走在你前頭，也能讓你手里有份安穩的底氣。”

季潔的指尖頓住了。

她從里面隨意抽出一張卡。

“那就這張吧。”她把卡塞進自己的帆布包側袋，“其他的你自己拿著，別到時候請客吃飯，還得跟我申請。”

楊震看著那張卡，嘴角忽然揚起個溫柔的弧度。

季潔不知道，這是他父親之前留給他的，說是“給未來媳婦的見面禮”。

這些年不管多缺錢，他從沒動過里面的錢。