車子剛拐進通往古北口鎮的山路，季潔就瞥見了后座那個半人高的帆布包，邊角磨得發白，是楊震用了多年的那款。

當年出長差時總背著，里面裝著換洗衣物，此刻鼓鼓囊囊的，拉鏈都快拉不上了。

“你這包比上次去邊境緝毒時還沉。”她側頭看他，指尖敲了敲包身，“裝了什么寶貝？”

楊震正打著方向盤繞開路邊的石子，聞笑了笑，“打開看看？”

季潔解開包帶，一股淡淡的棗香先飄了出來。

最上面是個印著警徽標志的保溫杯，她擰開一看，里面是溫乎乎的紅棗小米粥，稠得剛好；

下面壓著油紙包，裹著她愛吃的醬牛肉，切得方方正正；

還有袋洗干凈的圣女果，顆顆飽滿，裝在密封盒里；最底下竟是個小保溫箱，打開來，里面躺著兩盒酸奶，還帶著涼意。

楊震目視前方，語氣隨意得像在說天氣，“你胃不好，今天早上，又沒吃多少，我怕你餓，就準備了一些吃的。”

季潔捏著保溫杯的手微微發燙。

這不是什么驚天動地的關懷，卻比任何情話都戳心。

她胃寒的毛病，組里很多人都知道，可只有楊震會將這件事情放在心上！

“就知道吃。”她嘴上嗔怪，眼底卻軟得像化了的糖，“等會兒到了古鎮，有你吃的。”

車子停在古鎮入口時，夕陽正把城樓的磚瓦染成金紅色。

楊震把帆布包往肩上一甩，伸手替季潔理了理被風吹亂的頭發，“領導，請吧。”

青石板路被踩得發亮，兩旁的老房子掛著紅燈籠，風一吹，穗子輕輕晃。

季潔走得慢，楊震就故意放慢腳步，跟她并排晃悠。

“你看那墻。”季潔指著路邊一戶人家的磚雕，“比咱們局里檔案室的老柜子還年頭久。”

“那可不。”楊震湊近了看，“這雕花是‘五福臨門’，你看這蝙蝠的翅膀，雕得多活。”

他忽然低頭，用只有兩人能聽見的聲音說，“等咱們以后有了院子，也弄這么一扇。”

季潔的臉“騰”地紅了，伸手在他胳膊上擰了一下，“沒正經。”

腳下卻不自覺地往他身邊靠了靠。

走到望京街時，水舞秀剛開場。

音樂響起的瞬間，水柱隨著旋律起落，光影在水幕上投出古鎮的變遷，從烽火臺到如今的青石板路，看得人眼眶發燙。

“像不像咱們六組的檔案？”楊震忽然開口，“一頁頁翻過去，都是故事。”

季潔沒說話，只是悄悄握住了他的手。

他的掌心帶著薄繭，是常年握槍磨出來的，卻暖得讓人安心。

水幕上閃過抗戰時期的畫面，他忽然想起爺爺的故事。

他守過古北口的烽火臺，臨終前還念叨著“家國平安”。

“去吃燒梨？”楊震晃了晃她的手，指了指不遠處的小攤，“你早上在家時，不就念叨這個？”

季潔愣了愣，才想起今早自己確實對著手機嘀咕了句“古北燒梨不錯”，沒想到被他聽了去。

攤主遞來兩只陶碗，燒梨在紅糖水里泡得透亮，還冒著熱氣。

季潔咬了一口，外皮帶著點焦香，內里的梨肉糯得化在嘴里，甜而不膩。

“確實好吃。”她眼睛亮晶晶的，像個得到糖的孩子。

楊震看著她吃得滿足，自己卻沒動，只拿著勺子慢慢攪著碗里的糖水，“慢點吃，燙。”