“回臥室。”楊震把季潔放在床沿，順手從床頭柜上拿過拖鞋，替她套在腳上，“洗漱換衣服，早飯好了咱們去古北口鎮。”

“古北口鎮？”季潔眼睛一亮，瞬間來了精神，“那可是長城腳下的古鎮，秋天最美了！

司馬臺長城兩邊的樹，紅的黃的摻在一起，跟畫兒似的。”

她仰頭看他，嘴角揚得老高，“你倒會挑地方。”

楊震俯身，替她理了理亂糟糟的劉海，指尖蹭過她的臉頰：“于我而，有你在身邊，哪都是好地方。”

他的聲音壓得低，帶著點認真的繾綣，“沒了你，再美的風景也跟蒙了灰似的。”

季潔的臉“騰”地紅了，推了他一把卻沒用力，“越來越會說好聽的了。”

嘴上抱怨著，嘴角的笑意卻怎么也壓不下去，像被陽光曬化的糖。

“快去洗漱。”楊震在她額頭上親了下，轉身開始收拾床鋪。

被角被他捋得平平整整，枕頭擺成并排的模樣，連季潔掉在床尾的頭發，都被他撿起來扔進了垃圾桶。

等季潔洗漱完出來，客廳的餐桌上已經擺好了早餐。

小米粥冒著熱氣，桂花的甜香混著蛋香漫開來；

小兔子饅頭擺在白瓷盤里，枸杞耳朵亮晶晶的；

旁邊還有一小碟腐乳，是她愛吃的那種微辣口。

“坐。”楊震拉開椅子，看著她坐下才自己落座。

季潔舀了勺粥送進嘴里，綿密的口感裹著桂花的甜，暖得從舌尖一直熨帖到胃里。

“總讓你一個人做，也不太好。”

她抬眼看他，“有空教教我唄，總不能一直當甩手掌柜。”

楊震夾菜的手頓了頓，隨即笑了：“不必。”

他往她碗里放了半顆溏心蛋，“有我在，你不用學這些。”

季潔幾乎是脫口而出，“那你能陪我一輩子嗎？”

這話一出口，兩人都愣了。

空氣安靜了幾秒，只有砂鍋底偶爾發出的輕響。

楊震放下筷子，看著她的眼睛，語氣是從未有過的認真：“領導，這個問題，我沒法用嘴回答。”

他的指尖在桌布上輕輕點了點，“但我能保證，只要我活著，就不會讓你受半分委屈；

只要我還能動，就不用你進廚房做一頓飯。”

季潔的心輕輕一顫。

她懂他沒說出口的話——他們干的是刀尖上舔血的活兒，誰也不敢說“一輩子”這種絕對的話。

可他這句“只要活著”，已經比世間所有輕飄飄的承諾都重。

季潔想起了曾經，那時候她對他是有好感的。

因為是在缺愛的原生家庭里長大的人，突然撞見一束溫暖的光時的本能靠近。

他會記得她不吃的菜品，出任務時總把熱乎的盒飯讓給她。

審訊室里她跟嫌疑人耗到凌晨，他會默默泡好一杯濃茶放在桌角。

可六組的規矩像道無形的墻，“同事之間不得談戀愛”幾個字貼在公告欄最顯眼的地方。

更重要的是，她怕。

從小看著父母無休止的爭吵，她不信婚姻，更不信自己能經營好一段感情。