小船順著斡難河南下，水勢平緩，舟行穩當。

船艙不大，卻收拾得干凈。

角落里堆著幾個鼓囊囊的布袋，那是陳子方為自己準備的“逃生物資”。

李文謙打開查看，除了三五張印著“林氏票號”的銀票外，剩下的全是干糧。

肉脯、炒米、腌菜，甚至還有兩壇密封的果酒。

“爹爹，這是什么？”李謹好奇地扒著布袋邊沿。

“這是…別人留給咱們的路費。”李文謙并非迂腐之人，歸鄉之路漫漫，總不能餓死途中，辜負了殿下的一番好意。

他將干糧取出部分，遞給妻子，“先簡單吃些，等到了南岸，見著村鎮，再買熱食。”

祁氏接過，分給兩個孩子。

李慎之捧著一塊肉脯，望著父親，“爹，您也吃。”

李文謙笑了笑，在兒子身邊坐下，小口嚼著炒米。

炒米用蜂蜜和芝麻炒制，香甜酥脆，是北地常見的干糧。

他吃著，卻想起小時候在齊都，母親常做的桂花米糕，那才是家鄉的味道。

“爹…”李慎之的口吻帶著少許迷茫，“中原…是什么樣子的？”

李文謙呆滯一瞬。

這個問題，兩個孩子問過不止一次，他之前都以“記不清了”、“以后再說”搪塞…

不是不想說，而是不敢說。

說得越多，思念越深，而思念在草原上，是奢侈且危險的東西。

李文謙咽下口中的炒米，視線轉向艙外流淌的河水，緩緩道：“中原啊…很大，很美。有高山，有大河，有平原，有丘陵。春天的時候，桃花一片一片，像粉色的云…”

他努力回憶著七歲前那些模糊的畫面，“咱家在齊都，城里有條沂水，水很清，能看到底下的鵝卵石。”

“夏日，孩子們都去河里摸魚抓蝦，河邊有賣糖人的老爺爺，一個銅板就能買個小糖人…”

不止是兩個孩子，連祁氏也聽得很認真。

李謹眼睛發亮道：“糖人？好吃么？”

“那咱們家呢？”李慎之搶話道：“咱們家在齊都，是什么樣的？”

李文謙對著幼子點點頭，又面向長子道：“李家祖宅在城東，是個三進的院子。”

“門口有兩棵大槐樹，樹蔭能遮住半條街，院子里有個小池塘，養著荷花和金魚…”

他的聲音漸漸低下去。

那些記憶太遙遠了，像隔著一層薄霧，看不真切。

“爹…”李慎之再問，“您想回去看看嗎？”

李文謙沒有立刻回答。

想嗎？自然是想的，那是他的根，是他血脈所系的地方。

可這么多年過去了，李家祖宅還在嗎？那兩棵槐樹，那個池塘，那些他叫不出名字卻曾在記憶中鮮活過的面孔…

“以后再說吧。”李文謙最終只能淡淡道：“先平安到了秦州，再做打算。”

船行需要人力。

李文謙雖會駕船，但畢竟是個儒生，力氣有限，劃了小半個時辰，手臂便開始發酸。

李慎之站起身，“爹，我幫您。”

“你還小…”

“孩兒十二了！”少年語氣堅定，走到船尾，握住另一支槳。

李文謙心中涌起一股暖流，默許了李慎之的舉動。

父子二人并肩劃槳。