木末城東，李宅。
宅子不大，兩進院落，青磚灰瓦，與周遭豪奢的南人官員居所相比，顯得格外清素。
前院種了幾叢瘦竹，被初夏夜風吹得沙沙作響；后院有一方小池，養著幾尾從月倫泊撈來的紅鯉。
此刻已是子時，宅中卻還亮著燈。
書房內，十二歲的李慎之執筆，在紙上寫下一個個端正的楷字。
八歲的李謹趴在一旁，眼睛隨著兄長的筆尖移動，小臉上滿是專注。
“《禹貢》有云：‘導河積石，至于龍門；南至于華陰，東至于砥柱…”李慎之一邊寫，一邊輕聲誦讀。
他的聲音還帶著少年人的清亮，卻又刻意模仿父親李文謙那種沉穩的語調。
李謹跟著念：“導河積石…哥，積石是什么？”
“積石山，在雍州西境。”李慎之筆下不停，耐心解釋，“古人認為黃河發源于此。其實不然，黃河源頭更西，在星宿海。”
“哦…”李謹似懂非懂地點點頭，又問，“那砥柱呢？”
“砥柱是中流砥柱，河水中的石山，任憑激流沖擊，屹立不動。”李慎之擱下筆，揉了揉弟弟的頭發，“所以后人常以‘中流砥柱’喻指在危難中能擔當重任、支撐大局之人。”
“就像爹爹那樣？”李謹眼睛一亮。
李慎之輕輕“嗯”了一聲。
書案另一側，祁氏正幫兩個孩子磨著墨。
她穿著家常的藕荷色襦裙，外罩一件半舊的淡青比甲，頭發簡單綰了個髻，只用一支素銀簪子固定。
燭光下，她的側臉溫婉清秀，只是眉眼間籠著一層淡淡的憂慮。
墨錠在硯臺上劃著圈，黑色漸濃。
“娘。”
李慎之的聲音將她喚回神來。
祁氏抬頭，對上長子關切的眼神，勉強扯出一個笑容：“墨好了，慎之你繼續寫。”
“娘在擔心父親？”李慎之沒有提筆，而是走到母親身邊，輕聲詢問。
祁氏沉默片刻，“你父親被可汗召去議事，這么晚依舊未歸…”
“父親素來謹慎，又是王師祖的弟子，大汗不會為難他的。”李慎之安慰道，語氣篤定，像是在說服母親，也像是在說服自己。
祁氏看著長子早熟而堅毅的面容，心中一酸。
她伸手撫摸著李慎之的鬢角，“是，你父親會沒事的。”
李謹也湊近幾分，拉住母親的衣袖，“娘別怕，爹爹那么厲害，肯定很快就能回家！”
祁氏的笑容真切了些。
她將李謹攬入懷中，又握住李慎之的手：“好，娘不擔心。咱們接著說說話，順帶等你爹爹。”
燭火噼啪一聲，爆了個燈花。
李慎之重新坐回書案后，忽然開口道：“娘，你和爹爹…是怎么認識的？”
祁氏微微一怔，隨即眼中泛起溫柔的光彩。
“怎么問起這個？”
“就是…想聽聽。”李慎之道，“爹爹很少說以前的事。”
祁氏思索了會兒，沉吟道：“其實也沒什么特別的。”
“來草原時，我還不到五歲，你父親也才七歲。兩家長輩見蒼梧勢不可擋，便舍了齊國，帶著妻兒、門生、部曲，一路北逃。”
祁氏追憶道：“那時候太小，很多東西都沒印象了，只記得路上總是餓，總是冷。”
“到了草原，住的是帳篷，喝的是馬奶，吃的是腥膻的羊肉…許多南人女子受不了苦，或者為了活命，便委身于草原貴族。”
祁氏略帶慶幸道：“好在祁家頗有家資，你外祖父使了錢財，打點了漢兒司里的關系，像娘親這種女眷，才不必去…伺候人。”
兩兄弟靜靜地聽著。
“至于你們父親…”祁氏的嘴角浮起一絲笑意，“我們兩家本是世交，北逃路上便相互幫襯。”
“他從小就愛讀書，帳篷里總是堆著或被蟲蛀、或被水浸的殘卷。”
“我偶爾會去找你們姑姑玩，便可以瞧見他坐在帳篷口，就著天光，一頁頁地修補、謄抄那些書。”
祁氏的目光變得悠遠，“那時候的他，身形單薄，像根筆桿子，瘦弱得很。”
“草原的風很大，常常吹得書頁亂飛，他就用石塊壓著，一筆一畫地寫。”
“我也好奇，便問他，這些書都破成這樣了，還修它作甚？他說，書破了，字還在；字若沒了，魂就散了。”
“之后漢兒司招考文書吏，他去了，一舉得中。”
“再后來，王師祖…當時還是漢兒司的主事，相中了他的才學，收為弟子。”
“你們外祖父見他前途可期，兩家便結了親。”
李謹插嘴，“爹爹肯定是貪圖娘親的容貌！”
祁氏失笑，點了點小兒子的鼻尖，“草原人以健碩豐腴為美，娘這樣的身量容貌，在他們眼中，怕是只能算作一般…但你父親…”
祁氏眼中暖意更濃，“他說過，美人在骨不在皮。中原女子的美，是山水清韻，是書卷氣，是‘腹有詩書氣自華’。”
李慎之想了想，又問：“娘，以父親的才學，又是王師祖的弟子，為何這些年，只做到吏曹員外郎？”
“我聽說，陳子方陳世叔，還有趙澤趙世伯，官職都在父親之上。他們的才學，未必勝過父親。”
祁氏聞，神色復雜起來。
“其中緣故，說來話長…”
進了草原，再不關心家國大事的女子，也會被逼得熱衷，哪怕多收集一份消息，或許就能為家族、為自身，謀得一分生機。
“柔然收容南人，看似一視同仁，實則內里仍有親疏遠近。”
“舊梁國因為王師祖的緣故，勢力最大；舊魏國、舊楚國次之；像我們舊齊，還有舊燕、舊蜀等，人少勢微。”
“陳子方背后，站著舊梁的一批官員；趙澤與舊魏國的某些貴族有姻親…”
“而你們父親，雖是王師祖弟子，但終究是齊人。有些位置，不是單憑才學就能坐上去的。”
這些話，本該由李文謙親自教導兩個孩子，可現在，只好她代勞了。
李慎之眉頭微蹙，“王師祖也不幫幫父親？”
祁氏苦笑，“這正是第二個緣故，王師祖對你們父親，確有…刻意壓制。”
“為何？”李慎之不解。
祁氏輕嘆一聲，“王師祖曾跟你們父親說過：‘文謙，你才勝于我，性亦剛于我。然剛極易折，才高遭嫉。今日我壓你，是護你。他日若你能忍過這些磋磨，心性圓融而不失本真，方是大道。’”
她繼續道：“你父親起初也不解，甚至有過怨懟。但這些年看下來，確是如此。”
“那些早早身居高位、風頭無兩的南人官員，如陳子方之流，如今何等境地？”