東廂房的燈泡瓦數不高，黃光暈在墻皮上浮著，像一層薄薄的油。趙建國右手還搭在三只小手上，掌心溫熱，指節松開了，但沒撤走，就那么蓋著，像給剛出鍋的饅頭蓋塊布。他肩膀沒動，腰桿也沒彎，人坐得直，后脖頸那塊肌肉繃著，汗珠順著耳根往下淌，在衣領上洇開一小片深色。

蘇青蹲在他右斜前方，膝蓋壓著藍布褲子，鞋尖點地，腳后跟微微翹起。她沒碰趙建國，也沒碰孩子，只把左手按在自己左膝上，右手懸在半空，指尖離光幕不到一寸。光幕浮在炕沿前，冷白底子，字是黑的，干干凈凈，沒抖，沒閃，也沒加粗。

“我看見門框下沿亮了三次。”她說。

聲音不高，不急，也不啞，就是平平常常說話的調子，像問今天晚飯吃啥。可話落下來，屋里那點黃光好像靜了一瞬，連燈絲嗡嗡聲都短了半拍。

趙建國沒應，眼皮也沒抬，只把覆著的手往里收了收，三只小手被攏得更緊些，手背上的汗毛都貼著他掌心。

蘇青沒等他答，右手食指往前一送，點進光幕左下角那個灰框里。框里跳出一行小字：“權限申請入口”。她沒停，拇指和食指捏住光標，往下滑，停在“童年保護模式”那一行，指尖一按。

光幕一閃，彈出確認欄：“授權人：蘇青。指令：激活童年保護模式。是否提交？”

她沒點“是”，也沒點“否”，手指就停在那兒。

趙建國這時才動了動脖子，喉結上下滾了一下，像咽了口干糧。他沒看蘇青，眼睛仍盯著光幕，目光掃過那行確認字，又落回最底下——那里空著，什么都沒寫。

光幕亮了。

字還是冷白的，沒加標點，沒換行，就那么直愣愣杵著：

“拒絕。童年保護模式將屏蔽所有跨維度感知接口，阻斷神經突觸對高維信息的自適應重組。文明傳承依賴代際信息躍遷，此模式啟動即意味傳承鏈斷裂。”

蘇青沒眨眼，也沒縮手，指尖還懸著，離確認鍵兩毫米。

趙建國慢慢松開右手，卻沒抽走，而是翻過來，掌心朝下，輕輕按在三只小手背上。他左手從大腿上抬起來，五指張開，懸在光幕上方半尺遠，手腕不動，只用食指在虛空中劃了兩道。

第一道橫，第二道豎，交叉成一個“十”字，又往右一拖，拉出兩行字：

“成長不是避開風暴，是學會辨認風向。”

字跡比系統那行細，也淡些，浮在冷白底子上，不搶眼，但清清楚楚。

蘇青終于轉頭看了趙建國一眼。她眼尾有點紅，不是哭出來的，是熬的，眼下泛青，嘴唇干，嘴角有道淺淺的裂口。她沒說話，只把右手收回，搭在左膝上，手指并攏，指甲剪得齊整，邊緣泛白。

趙建國沒看她，目光還釘在光幕上，嘴唇微動，像把那兩行字又嚼了一遍。

屋里靜下來。燈泡滋啦一聲，光暈晃了晃，墻上那層油似的黃影跟著顫了顫。

蘇青低頭，看見自己右腳鞋尖沾了點灰，是剛才蹲下時蹭的。她沒擦，只把腳往里收了收，鞋幫蹭著炕沿，發出極輕的沙沙聲。

趙建國左手還懸著，食指沒放下，指腹朝下，對著光幕，像隨時要再寫點啥。

三只小手還在他右手掌心里，溫溫的，汗津津的，沒動，也沒抽。

蘇青左手按著膝蓋，右手擱在左手上，兩只手疊著，指節繃著，手背青筋微微凸起。

光幕沒滅，冷白底子穩穩浮著，“拒絕”兩個字沒動，底下多了一行小字，比上面那行細一半：“指令待審。監護人共識度＜100%。”

趙建國食指終于落下，沒點光幕，只是輕輕搭在自己右腿外側，指腹蹭著褲縫，布料粗糲，刮得皮膚有點癢。

他沒撓。

蘇青右腳尖又點了點地，這次沒響，鞋底壓著磚縫里的灰，碾了碾。