趙建國的手還搭在膝蓋上，沒動。

掌心那股麻勁兒又來了，比剛才更密，像有把小刷子來回掃，一下一下，不疼，但讓人想縮手。他沒縮，反而把手指往里收了收，指節頂著褲縫，硬邦邦的布料硌著皮膚。

前排掌聲還在響，熱乎乎地撲在后頸上。主持人聲音洪亮：“……讓我們再次以熱烈的掌聲，祝賀趙建國先生！”

沒人看他。沒人發現他指尖在抖。

他眼角一斜，瞥見舞臺中央那扇門——金屬框，半透明面板，邊框鑲著細金線。它安安靜靜立著，跟剛才一樣干凈，像剛擦過玻璃。可趙建國盯著它，盯得眼珠發酸，盯得右眼皮跳了一下。

門框下沿，藍光又浮起來了。

不是一閃，是貼著邊沿，一圈極細的光暈，像水波紋那樣輕輕晃。他眨了眨眼，再看，光還在，沒散。

他左手不動，右手慢慢從褲兜里抽出來，懸在半空，沒落下去，也沒抬高，就停在大腿外側兩寸遠的地方。他沒看手，只用余光掃三胞胎。

三個孩子站得筆直，肩膀挨著肩膀，頭微微仰著，眼睛全盯著那扇門。

趙建國喉嚨動了動，沒出聲。

他身子往前傾了半寸，壓低嗓音：“別眨眼。”

三胞胎沒應，但睫毛齊刷刷一顫。

趙建國又說：“閉眼，數三下，再睜。”

老大點頭，老二抿嘴，老三手指悄悄摳住老二手腕。

“一。”

“二。”

“三。”

三人同時睜眼。

趙建國沒等他們開口，直接問：“看見啥了？”

老大脫口而出：“白大褂！我站在臺子后面，手里拿個鑷子，正夾一塊芯片。”

老二搶著接：“不對！是我！我在寫板書，黑板上全是公式，底下坐滿學生。”

老三急了：“你們瞎說！我看見四合院塌了！墻倒了一半，瓦片全掀了，天上裂開一條紫黑色的口子，風往里灌，吹得晾衣繩直晃！”

趙建國沒打斷，只把左手從膝蓋挪開，按在老三后背上，輕輕一壓。

三個人同時吸了口氣。

趙建國說：“再看一次，只看門中間。”

這次沒人搶話。三人屏住呼吸，眼睛死死盯住門面正中。

三秒后，老大聲音發緊：“有兩層……疊在一起。”

老二點頭：“左邊是實驗室，右邊是……廢墟。”

老三嘴唇有點白：“它們在動，像兩張紙被風吹著，一會兒這張在上，一會兒那張在上。”

趙建國沒說話，只把右手抬起來，慢慢伸向門框下方那個感應區——一塊巴掌大的啞光黑板，平時亮著綠燈，現在燈滅著。

他沒碰，手懸在離板面半指高的地方。

三胞胎跟著他動作，也把手抬起來，三只小手疊在他右手下面，一只壓一只，最上面那只還帶著點汗。

趙建國低頭看了眼。

老大的指甲剪得短，老二虎口有道淺疤，老三手腕細，青筋微微凸著。

他沒猶豫，手掌往下按。

他沒猶豫，手掌往下按。

四只手一起落在感應區上。

黑板沒亮，也沒響。

可門面變了。

不是全屏閃，是中間一道豎線裂開，像拉開拉鏈，兩邊畫面緩緩展開——左邊白墻、儀器、穿白大褂的背影；右邊斷墻、焦木、裂開的天。兩個畫面不重疊，也不融合，就那么并排擺著，清清楚楚，誰也不讓誰。

趙建國盯著看了三秒，松開手。

他沒回頭，只把三只小手攏到自己身側，掌心朝上，五指分開，把他們的手指一根根包進去。

他聲音不高，但字字落地：“還沒輪到我們認命。”

話音落，他拳頭攥緊了。

不是虛攥，是實打實的，指節泛白，手背青筋繃起，連小臂上的肌肉都繃出一條線。

三胞胎沒動，也沒抽手，就由著他攥著。

趙建國喘了口氣，又喘一口，再喘一口。

他沒看屏幕，沒看嘉賓，沒看左右鄰座。他眼睛一直釘在門上。

那兩幅畫開始淡了。

不是一下子沒了，是像墨滴進水里，邊緣一點點化開，顏色變淺，輪廓變軟，最后只剩門面一層薄霧似的灰影。

霧散得慢。

趙建國沒松拳。