清晨六點，控制室的燈還亮著。

趙建國剛放下電話，聽筒里何雨水的聲音還在耳邊：“西直門三條線全通了，你放心。”

傻柱兒子遞來一條熱毛巾，手背上蹭著粉筆灰：“趙叔，第一批學員進教室了。新疆那邊卡了兩分鐘，現在通了。”

趙建國擦了擦臉，坐回主位。面前三塊屏幕，左邊是全國地圖，光點密密麻麻；中間是故障率曲線，剛從紅色壓到黃色；右邊是實時回傳的畫面——有人在灶臺邊看平板，有人蹲在拖拉機旁舉著手機。

他點了下鼠標，把新疆阿克蘇的圖標放大。

光點閃了一下，變綠。

“通了。”傻柱兒子說。

趙建國沒應聲，只盯著右屏。畫面晃得厲害，鏡頭里一只手正擰螺絲，指甲縫里全是油。

十點整，系統提示音響了：“全員接入完成，實操任務下發中。”

控制室里沒人說話，只有鍵盤敲擊聲和風扇嗡嗡聲。

傻柱兒子低頭看表，又抬頭看屏幕：“七分了。”

話音剛落，右屏彈出新視頻。

標題寫著：阿克蘇·托乎提·買買提。

趙建國點開。

鏡頭一抖，風聲灌進來。背景是片空地，幾棵胡楊樹歪著脖子，遠處有山影。一只布滿裂口的手把扳手往工具箱里一扔，接著鏡頭轉向一張曬得發紅的臉。

“趙老師！”那人咧嘴一笑，露出一口白牙，“修好了！”

他側身讓開，后面那臺東方紅拖拉機正噴著白氣，排氣管噗噗響了兩聲，像打了個飽嗝。

趙建國抬手，把這段視頻投到控制室外墻上。

院子里正在掃地的三大爺抬頭看了一眼，停下掃帚：“嚯，真動了？”

隔壁王奶奶端著簸箕路過，也仰頭瞧：“這機器比我家鐵蛋還精神。”

傻柱兒子摘下眼鏡，用衣角擦了擦，又戴上：“下一站，西藏那曲。”

趙建國端起茶杯，抿了一口。茉莉花茶涼了，味道淡。

他把杯子放回桌上，目光掃過墻上的投影。陽光正爬上“四合院科技維修學校”那塊新牌匾，金漆反光跳了一下，落在他鏡片上。

“趙叔。”傻柱兒子忽然開口，“剛才甘肅那邊問，能不能把齒輪動畫再慢一點。”

“能。”趙建國說，“讓何雨水加個倍速調節按鈕。”

“還有東北老李頭，打了三次電話，說收音機拆開了，但喇叭不響，他怕焊錯了。”

“讓他拍張照發群里，我看看。”

“好。”傻柱兒子記下，又說，“河北有個大姐，六十多了，撥號盤不會用，按錯三次，掛了。”

趙建國點頭：“讓她找胡同口電話亭的老張，他今天值班。”

“行。”傻柱兒子轉身去寫板報，拿粉筆在黑板上畫了個撥號盤，旁邊標著數字：“1—按一下，2—按兩下……”

趙建國轉回屏幕，點開后臺日志。

五千人，全部在線。

地域分布圖上，光點已經連成一片，從北京一路向西，穿過蘭州、烏魯木齊，停在阿克蘇，又有一小簇跳出來，在喀什亮了。

他點開喀什那個點。

彈出一條文字消息：“趙老師，我們村三臺收音機，修好兩臺，第三臺明天修。”

趙建國回了一個字：“好。”

他剛點發送，右下角跳出新通知：“西藏那曲接入請求，已通過。”

屏幕上立刻多出一個窗口，里面是個戴氈帽的年輕人，正沖鏡頭揮手：“趙老師，我是次仁！我們這兒信號不好，但我帶了電池，能撐兩個小時！”

趙建國點頭：“先看基礎電路圖，有問題隨時問。”

“好嘞！”次仁把平板往懷里一摟，背景里傳來狗叫和鈴鐺聲。

傻柱兒子湊過來：“趙叔，您說他們真能學會？”

“會。”趙建國說，“只要肯動手，就沒有學不會的。”

“可有些字都不認識。”

“圖紙上有圖。”趙建國指了指屏幕，“扳手怎么握，螺絲怎么擰，油怎么加——圖比字清楚。”

傻柱兒子笑了：“也是。”

他轉身去調音量，順手把廣播站的大喇叭聲音調大了一點。

院里傳來清晰的女聲：“各位學員注意，現在播放第一課《萬用表使用口訣》——紅表筆，插v孔；黑表筆，插……”

王奶奶拎著菜籃子經過，聽見了，腳步慢下來，站在墻根下聽了幾句，又往前走。

她邊走邊念：“紅表筆，插v孔……”

趙建國看了眼時間，九點五十八。