趙建國看了眼時間，九點五十八。

他伸手，把主屏調成全國地圖模式。

光點越來越多，越來越密。華北平原上最亮，西北方向星星點點，但每一顆都穩穩亮著。

他點開新疆那個窗口，把拖拉機視頻重新播放一遍。

次仁在西藏窗口里喊：“趙老師，我也想修拖拉機！”

“先修收音機。”趙建國說，“修好了，我給你寄本《小型農機常見故障手冊》。”

“真的？”次仁眼睛一亮。

“真的。”趙建國點頭，“下周寄。”

“謝謝趙老師！”次仁舉起手，對著鏡頭敬了個禮。

趙建國也抬手，回了個禮。

就在這時，右屏突然閃了一下。

不是故障提示，也不是斷線警告。

是一段新上傳的視頻，沒有標題，沒有標注，自動彈在右上角。

趙建國伸手去關，指尖碰到鼠標前，頓了一下。

他點開了。

畫面很暗，角度很低，像是放在長椅扶手上拍的。

兩個模糊的人影坐在那里，靠得很近。

男的穿工裝，女的扎著藍頭巾。

女的手里拿著一張紙，正低頭看。

男的側過臉，看著她，沒說話。

趙建國盯著看了三秒。

他沒點暫停，也沒點關閉。

只是把視頻窗口拖到角落，調小，讓它靜靜待在那里。

然后他端起茶杯，喝了一口。

茶水徹底涼了。

他放下杯子，抬手把新疆那段拖拉機視頻再次置頂。

外墻上，那臺東方紅正緩緩噴出第三股白氣。

陽光爬過青磚墻頭，停在“維修學校”四個字上。

金漆反光一閃。

趙建國伸手，把控制臺最右邊那個紅色按鈕按了下去。

按鈕亮起，屏幕左下角彈出一行小字：

遠程教育大師稱號已授予

他沒看，只盯著窗外。

院子里，三大爺又掃起了地。

王奶奶拎著空菜籃子回來，路過控制室門口，探頭問：“趙師傅，中午還教不教？我想學換燈泡。”

趙建國轉過頭，笑了笑：“教。”

王奶奶點點頭，轉身走了。

傻柱兒子擦完黑板，回頭說：“趙叔，甘肅那邊又發來一張照片，喇叭修好了。”

趙建國嗯了一聲。

他伸手，把右上角那段無名視頻點了靜音。

畫面還在播。

女的把紙折好，放進胸口口袋。

男的伸出手，輕輕碰了碰她袖口。

趙建國盯著那只手，看了兩秒。

他抬起左手，摸了摸自己左胸口袋。

那里有半張沒拆封的信紙。

他沒拿出來。

只把手放回鍵盤上，敲了三個字：

發教材

_1