趙建國第二天一早去了鍋爐房旁邊那間小屋。門虛掩著，他推了一下就開了。許大茂正蹲在地上檢查一臺機器的輪子，聽見動靜抬頭看了他一眼。

“來了。”

“嗯。機器人準備好了？”

“昨晚三點剛做完最后一次測試。”許大茂站起來，拍了拍褲子上的灰，“這次不會出問題。”

趙建國沒說話，走到機器前看了看。外殼是銀灰色的，前面有個攝像頭模樣的裝置，底下兩個輪子，后頭連著一個能開合的小箱子，專門裝分類好的垃圾。

“它真能分三百種？”

“不是我說，是系統檢測報告寫的。”許大茂從桌上拿起一張紙遞過去，“每種垃圾都有編號，塑料是001到087，紙類088到165，廚余166到240，金屬和其他可回收在后面。它靠圖像和重量判斷，誤差不超過百分之零點三。”

趙建國把紙還給他。“今天早上六點，正式上崗。三大爺會帶著幾個老住戶在場看著，你得當面演示。”

許大茂點頭。“我知道。”

天剛亮，四合院外的街道上已經圍了幾個人。三大爺穿著厚外套，手里拿著個小本子，旁邊站著環衛隊的老張。其他人有認識的也有不認識的，都盯著那臺停在路邊的機器人。

“這就是許大茂搞的新玩意？”老張抱著胳膊，“我看也就比掃帚多個眼睛。”

“別急。”三大爺說，“等它動起來再說。”

六點整，許大茂按下手持遙控器上的綠色按鈕。機器人發出一聲輕響，輪子緩緩轉動，沿著人行道開始前進。攝像頭左右掃了一圈，停在一個垃圾桶前。機械臂伸出，打開桶蓋，把里面的垃圾抓出來，一塊塊分開擺放。

“塑料瓶、紙盒、果皮、濕紙巾……”三大爺低頭念，“它分得還挺細。”

老張往前走了幾步，突然從口袋里掏出一個揉成團的油紙袋，扔進旁邊的垃圾桶。“我加點料，看它認不認得出。”

機器人很快轉到那個桶前，夾起油紙袋，在空中停頓了一下，然后放進“其他垃圾”格子里。

“對了！”三大爺一拍大腿，“這玩意兒還真靈！”

老張沒吭聲，又從地上撿了個帶泥的菜葉子，混進一堆廢紙里。機器人照樣處理，菜葉歸廚余，廢紙歸可回收。

“行啊。”老張終于笑了，“比我兒子還聽話。”

人群里有人笑出聲。許大茂站在后面，手還握著遙控器，指節有點發白。他沒動，也沒說話，只是看著機器一步步走遠。

趙建國走過來，站他旁邊。“大家都看到了。接下來讓它自己跑全程，不用遙控。”

“可萬一……”

“你信它嗎？”

許大茂愣了一下。“我做了這么多版，每天改，每天試。我不信別人信，我自己得信。”

“那就讓它自己走。”

許大茂按下按鈕，斷開遙控連接。機器人繼續前行，沒有停頓，也沒有偏離路線。它路過每一個垃圾桶，完成清掃和分類，然后自動駛向下一段街道。

三大爺在本子上記下時間。“全程三十七分鐘，人工得一個多小時。這省下來的時間，夠喝兩杯茶了。”

老張點頭。“關鍵是干凈。以前我們分，眼睛看得花，現在它一眼就認出來。”

有人問：“這機器以后天天來？”

趙建國說：“只要運行穩定，每天早上六點準時出發。公共區域全覆蓋，包括胡同口、菜市場后巷、公廁外面。”

“那我們是不是輕松了？”

“輕松是輕松，但活還在。機器只管掃和分，運輸、清運、設備維護還得人做。你們要是愿意，可以培訓操作員，工資照發，還能學新技術。”

老張想了想。“那我要學怎么修它？”

“教你。”許大茂接過話，“我寫了說明書，還有視頻教程。誰想學，我免費教。”

“喲，許大茂你還挺大方？”有人打趣。