清晨的光剛爬上墻頭，趙建國站在院門口，手里還捏著昨晚整理好的兒童創意報告。投影儀已經收起來了，石桌上留著一圈淡淡的印子。

他正想著那些孩子畫出來的飛行房子、地下城，一輛自行車從胡同口拐了進來。車后座綁著個鼓鼓的行李包，騎車的人穿著藍布工裝，頭發被風吹得有點亂。

是傻柱兒子。

趙建國走過去幫忙卸行李。兩人沒多說話，但動作很自然，像是早就配合過很多次。行李搬進東屋倉庫，箱子打開，里面是一整套工具，整齊碼好，還有本厚厚的筆記，封面寫著《機械制造基礎》。

“我回來了。”傻柱兒子說。

“嗯。”趙建國點頭，“打算干點啥？”

“辦個學校。”他說得輕，但語氣很穩，“教人修機器。”

趙建國看了他一眼，沒笑也沒問，只是把手里的報告放進抽屜，順手拉開柜門，取出一個巴掌大的投影儀，放在桌上。

“用這個。”

傻柱兒子眼睛一亮，接過去看了看，熟練地開機測試。空中浮現出一臺柴油機的立體結構，零件一層層拆開，連油路走向都標得清清楚楚。

“這能當教具。”他說。

中午過后，院子里熱鬧起來。十二個年輕人陸續到了，有工廠學徒，有農機站的技工，還有待業在家的街坊孩子。他們聽說四合院要開機械課，一大早就趕來了。

三大爺拄著拐杖也來了，站在人群外頭看了一眼，大聲問：“誰教？拿什么教？別到時候連個課表都沒有，光靠嘴皮子吹？”

周圍人跟著議論起來。

傻柱兒子沒急，轉身去了廚房，一會兒拎著把舊炒勺出來。勺子柄磨得發亮，邊緣有點變形，一看就是用了很久。

他舉起勺子，說：“這是我爸的。他在食堂炒了三十年菜，沒換過一把新勺。不是買不起，是覺得只要還能用，就不該扔。”

他頓了頓，接著說：“修機器也一樣。不是換個零件就完事，是要讓人相信，壞了的東西還能好起來。我們學技術，不只是為了吃飯，也是為了讓別人過得方便一點。”

沒人說話了。

他打開投影儀，啟動課程演示。第一節課講的是電動機常見故障，模型在空中轉著，哪里發熱、哪里卡頓，全都看得明白。他又拿出一本手寫講義，翻開一頁，上面畫著電路圖，旁邊密密麻麻記著問題和解決辦法。

“這些是我實習時修過的機器，每一例都試過三遍以上。”他說，“我不一定能當個好老師，但我能當個老實人，教老實東西。”

三大爺聽完，哼了一聲，走了兩步，突然又停下，回頭說：“下節課教電焊不？我那鐵門歪了，正好讓你學生練練手。”

人群里笑了。

開學典禮就這么定了下來。十二個學員當場登記了名字，領了聽課證。教室就設在倉庫騰出來的一角，黑板是借的，桌椅是拼的，但設備齊全，連示波器都有。

當天晚上，趙建國坐在院里石桌前，看著空下來的投影位置。風把桌上的紙吹動了一下，是他白天寫的幾條教學建議，還沒來得及交給傻柱兒子。

他低聲說：“如果每個愿意學的人都能有人帶，那以后會怎么樣？”

話音剛落，手機震動了一下。