機器人紅燈閃了一下，回應道：“系統正常，隨時待命。”

他笑了笑，關燈出門，回頭看了眼黑下來的倉庫。

鑰匙插進鎖孔的時候，手穩得很。

第二天清晨五點半，許大茂騎著自行車出了門。車后座綁著工具箱，車把上掛著飯盒。他穿了件干凈襯衫，領子熨得平平整整。

到了東區垃圾中轉站，工作人員已經等在那里。試點負責人問他：“機器帶了嗎？”

“帶來了。”他解開繩子，把機器人搬下來。

太陽剛升起來，照在銀灰色的外殼上，反著光。

測試開始后，機器人連續工作兩個小時，分類三千多公斤垃圾，錯誤只有六次。負責人當場打電話匯報情況，語氣激動。

中午吃飯時，環衛局長親自過來，端著盒飯坐到許大茂旁邊。

“老許啊，”他說，“我們打算把這套設備列入年度環保推廣項目。你要不要來局里做技術指導？”

許大茂差點嗆住，連忙擦嘴：“我……我能行嗎？”

“怎么不行？”局長笑，“你都做出東西來了，還怕講不明白？”

旁邊幾個工人也湊過來：“許師傅，以后教教我們唄，這玩意兒真省事。”

許大茂低頭扒飯，臉有點紅。他點點頭：“行，我教。”

下午三點，簽約儀式舉行。許大茂在協議書上簽下名字，手還是有些抖。

趙建國站在后排看著，收到系統提示：

“社會改造度達標，解鎖浪子回頭者培養手冊。”

他沒急著查看功能，只是默默收起手機。

傍晚回家的路上，許大茂特意繞到五金店，買了新的防水罩和備用電池。他還訂了一套小型太陽能板，想讓機器人能白天自己充電。

店老板問他：“老許，你現在還挺忙啊？”

“忙。”他笑，“事兒多，但都是正經事。”

回到家，他先把機器人推進倉庫，蓋上防塵布。然后坐在小桌前寫使用說明，一頁頁寫得很細，連“雨天避免長時間作業”都標了出來。

寫完已是深夜。他起身關燈，臨走前回頭看了一眼。

機器人靜靜立在角落，攝像頭閉著，像睡著了。

他輕輕帶上門。

第二天早上，趙建國看見許大茂在院里修自行車。鏈條掉了，他蹲在地上重新裝，滿手油污。

“東區那邊今天還要用機器。”他說，“我得趕過去。”

趙建國遞過一塊毛巾：“你現在已經是個技術員了。”

許大茂擦著手，抬頭笑了笑：“我還想學編程，讓機器人能識別更多種類。”

“可以。”

“那你幫我找本書？”

“行。”

他點點頭，跨上車走了。

風把他的衣角吹起來，車輪轉得飛快。

到了站點，機器人已經運到現場。他打開電源，檢查各模塊狀態。

一切正常。

他按下啟動鍵。

機器人睜開眼睛，紅光一閃，緩緩向前移動。

許大茂站在后面，雙手插在褲兜里，盯著它的背影。

陽光照下來，機器人的影子拉得很長。

_1