三大爺那句“老家伙也能干點新事”還在院子里飄著，趙建國就聽見東屋傳來叮叮當當的聲音。他走過去一看，許大茂正蹲在門口焊一塊鐵皮，臉上蹭了灰，頭發被風吹得亂糟糟的。

機器人已經裝好了輪子，外殼是用舊冰箱門改的，頂部安了個攝像頭，兩邊伸出兩根機械臂。許大茂抹了把汗說：“明天就能試。”

趙建國點點頭：“環衛局的人上午會來。”

許大茂手里的扳手頓了一下，沒說話。他低頭擰螺絲，動作很慢，像是怕出錯。

第二天一早，四合院門口支起了臨時測試臺。幾個居民站在邊上圍觀，有人抱著胳膊冷笑：“他這玩意兒能分清塑料袋和廢紙？別又是騙人那一套。”

話音剛落，機器人啟動了。它緩緩移動到垃圾堆前，攝像頭掃過一堆混雜的廢棄物。幾秒后，左邊機械臂夾起一個鋁罐放進金屬箱，右邊手臂挑出塑料瓶扔進塑料區，紙殼被推到另一個角落。

整個過程干凈利落，沒人吭聲了。

十分鐘后，分類完成。趙建國翻開記錄表，準確率百分之九十八。

這時一輛綠色吉普車停在門口，環衛局長下車走了過來。他穿著深藍工裝，肩上別著環保徽章，圍著機器人轉了一圈，伸手拍了拍外殼：“這機器能耗低，結構簡單，適合推廣。”

他轉向許大茂：“你是負責人？”

許大茂點頭，聲音有點發緊：“是我做的。”

局長伸出手：“你這個發明好啊，一年能少處理幾百噸污染垃圾。我們打算先在三個片區試點。”

兩人握手時，周圍響起掌聲。剛才冷笑那人悄悄往后退了兩步，鉆進了人群。

趙建國從包里拿出一張紅紙獎狀，上面寫著“改造案例獎”。

他當著所有人的面遞給許大茂：“這是給你的。”

許大茂接過獎狀，手指抖了一下。他盯著上面的字看了很久，嘴唇動了動：“我……真能算個有用的人了？”

趙建國說：“你不光有用，還比很多人強。這機器人全是廢料拼的，花不到兩百塊，省電又耐用。這才是實打實的本事。”

人群里有孩子問媽媽：“他以前不是總占便宜嗎？”

媽媽低聲說：“現在不一樣了。”

許大茂把獎狀折好，塞進胸前口袋。他抬頭看了看天，太陽照在臉上，暖烘烘的。

儀式結束后，大家陸續散去。趙建國回屋整理資料，許大茂卻沒走。他一個人留在院子里，把機器人推進小倉庫。

晚上八點多，燈還亮著。

他拿著濕布一點點擦機器人外殼，把焊縫邊的毛刺磨平。攝像頭有點歪，他拿螺絲刀調了又調。做完這些，他又打開控制盒，檢查線路連接。

“東區明天要來人看效果。”他自自語，“不能卡殼。”

機器人忽然發出聲音：“檢測到操作員情緒穩定，任務準備就緒。”

許大茂愣了一下，笑了。他伸手拍了拍機器人的“肩膀”，就像拍一個老朋友。

窗外月光照進來，落在地上一條斜斜的光影。他坐在小板凳上，腿有點酸，但不想走。

他知道明天還要去現場演示，得保證傳感器靈敏，電池充滿，輪子不卡頓。他把這些都記在本子上，一筆一劃寫得很認真。

趙建國路過窗口，看見里面燈光通明。他站了一會兒，沒進去，轉身走了。

夜里十一點，四合院安靜下來。隔壁傳來關窗戶的聲音，狗叫了兩聲，又沒了。

許大茂還在忙。他拆開一只機械臂，發現軸承有點松，立刻換了個新的。裝回去后試運行一圈，機器人平穩轉動，分類動作流暢。

他長出一口氣，靠在墻邊休息。

手機響了，是女兒打來的。

“爸，聽說你那個機器人成功了？”

“嗯。”

“他們……沒再笑話你吧？”

“沒有。”他頓了頓，“他們都鼓掌了。”

電話那頭沉默了幾秒，然后輕輕說了句：“爸，你挺厲害的。”

他眼眶熱了一下，趕緊低頭咳嗽兩聲掩飾。

掛了電話，他站起來繼續干活。把備用零件歸類放好，貼上標簽，每樣都擺得整整齊齊。

最后他站在機器人面前，輕聲說：“咱們明天見真章。”

機器人紅燈閃了一下，回應道：“系統正常，隨時待命。”