趙建國把獎杯輕輕放在桌上，蠟燭的光映在玻璃罩上晃了晃。他喝完最后一口粥，碗底還留著幾粒米，黏在瓷面上。院子里人聲沒停，三大爺正拉著孫子教他打算盤，噼里啪啦的珠子響個不停。

第二天一早，院門口支起了紅布橫幅，上面寫著“科技懷舊展”五個大字。三大爺穿著洗得發白的藍布衫，站在門口招呼人進來。幾張長條桌拼在一起，上面擺著老式算盤、電報機、手搖電話，還有臺黑乎乎的收音機。

頭一個進來的是一群小學生，背著書包，嘰嘰喳喳地往里擠。一個小男孩指著算盤問：“這不就是玩具嗎？”旁邊老師趕緊拉他一把，說這是以前人們用來計算的工具。

三大爺聽見了，也不惱，只笑著說：“你別小看它，我當年靠它記賬，一天能算三百戶人家的水電費。”他撥了幾下珠子，清脆的聲音在院子里傳開。

孩子們還是不太感興趣，東看看西摸摸，拍照的拍照，錄視頻的錄視頻，待不到五分鐘就嚷著要走。

三大爺站在展臺邊，臉上的笑慢慢淡了。他低頭看著那臺電報機，手指輕輕擦過按鍵。這機器是他從老戰友那兒收來的，聽說打過抗美援朝的戰報。

這時趙建國從屋里出來，手里拿著個平板。他沒說話，走到展館角落的控制箱前，插上一根數據線，點了兩下屏幕。系統提示跳出來：“歷史場景復原術已接入，vr模塊啟動。”

不一會兒，幾個孩子戴上借來的vr眼鏡，剛戴上就愣住了。

眼前畫面變了。風雪漫天，一間低矮的土房子里，一個年輕士兵坐在電報機前，手指凍得通紅，還在不停地敲擊。耳邊傳來“嘀嗒嘀嗒”的聲音，夾著遠處炮火轟鳴。屏幕上浮現出一行字：“1957年冬，東北前線通訊站。”

一個女孩摘下眼鏡，眼圈紅了。她小聲問老師：“那個叔叔的手……是不是很疼？”

老師還沒回答，門口傳來腳步聲。一位老人拄著拐杖慢慢走進來，穿一身舊軍裝，袖口磨得發毛。三大爺一見他就迎上去：“張爺爺來了！”

張爺爺點點頭，在電報機前站定。他伸出顫抖的手，輕輕碰了碰發報鍵。好一會兒，他開口說：“那天零下三十度，我連發七份戰報。手粘在機器上，撕下來的時候帶出血。”

院子里一下子安靜了。

他說完，沒人鼓掌，也沒人說話。幾個孩子圍過去，仰頭看著他。有個小女孩掏出筆和本子：“您能給我簽個名嗎？”

張爺爺笑了，接過筆，在紙上慢慢寫下：“愿你們心中有火，眼里有光。”

這時候，一對家長帶著孩子走過來。男人皺著眉說：“現在都用手機了，學這些老古董有什么用？耽誤孩子學習吧。”

三大爺聽到了，往前一步：“你說得對，現在是方便了。可你知道手機里的芯片是怎么來的嗎？是從咱們這一代代人一點點攢出來的。”

他指著算盤：“這叫計算。”又指電報機：“這叫通信。”再指收音機：“這叫信息傳播。沒有這些，哪來的今天？”

趙建國在邊上聽著，沒插話。他悄悄點開系統，啟動第二階段。墻上投影亮起，一條時間軸緩緩展開：算盤→電子計算器→電腦主板→智能手表芯片結構圖。

雙胞胎里的趙星跑過來，舉著手表喊：“我來試試！”他在算盤上飛快打了一串數字，加減乘除一口氣做完。然后把手表貼上去掃描，ai立刻報出結果。

“對了！”孩子跳起來，“一個快，一個準，合起來才最穩！”

人群里有人笑了，接著掌聲響了起來。

那位質疑的家長撓了撓頭，低聲跟媳婦說：“好像……還真是這么回事。”

展覽快結束時，一個小學生拽著老師衣角問：“老師，我們以后發明的東西，也會被人這樣記住嗎？”

老師一時答不上來。

趙建國走過去，蹲下來看著孩子。他說：“會的。只要你做的東西，是為了讓更多人過得好。”

孩子眨眨眼：“那我現在好好學習，將來也能讓人記住？”

趙建國點頭：“能。”

晚上閉館后，三大爺一個人留在展廳。他拿著筆，在展簽背面寫了一行字：“老物件不會說話，但我們記得，它們曾怎樣照亮時代。”

趙建國坐在槐樹下的小凳上，翻著系統獎勵說明。“歷史場景復原術”不僅能還原影像，還能捕捉情感波動，讓觀眾真正“進入”過去。

屋里傳來算盤聲，三大爺正教孫子背口訣：“一上一，二上二，三下五去二……”