屋里傳來算盤聲，三大爺正教孫子背口訣：“一上一，二上二，三下五去二……”

趙建國抬頭看了看，嘴角動了動。

第二天上午，幾個游客主動留下聯系方式，說家里也有老物件，想捐出來展出。王奶奶送來一個電工包，說是丈夫生前用的。李爺爺帶來一張泛黃的獎狀，上面寫著“1958年工廠技術革新先進個人”。

展覽第三天，來了個戴眼鏡的年輕人，站在電報機前看了好久。他問三大爺：“能不能讓我試試發一組摩爾斯電碼？”

三大爺讓他坐下。年輕人敲了幾下，嘀嘀嗒嗒的聲音響起。

趙建國在后臺聽到，看了一眼數據流。系統提示：“檢測到標準摩爾斯編碼輸入，情感共振值達標，記憶連接度+3%。”

中午吃飯時，三大爺端著飯盒坐到趙建國旁邊。“你說怪不怪，以前我總覺得這些東西早晚得進廢品站。現在倒好，反倒成了香餑餑。”

趙建國說：“不是東西變了，是人開始懂它們了。”

三大爺嘿嘿一笑：“我還打算再加一臺老式發電機，就是那種手搖的。聽說你那兒有一臺？”

趙建國點頭：“在倉庫里放著，回頭我讓人搬出來。”

下午兩點，發電機運到了。銹跡斑斑的外殼，搖柄缺了一截，用鐵絲綁著。三大爺親手接上線，連上一盞燈泡。

他招呼孩子們過來：“誰想試試發電？”

一個小男孩跑上來，握住搖柄用力轉。燈泡閃了一下，滅了。

“力氣太小。”三大爺說，“得勻著勁兒，不能猛。”

男孩調整姿勢，慢慢搖起來。燈泡先是發紅，接著變亮，最后穩定地亮著。

“亮了！”孩子們齊聲喊。

三大爺站在旁邊，腰板挺得筆直。他說：“看見沒？這就是最早的電。沒有電網，沒有變電站，就靠這么一個人，一下下搖出來的。”

趙建國站在人群后面，看著那盞燈。燈光照在三大爺臉上，皺紋都清晰了。

系統彈出新提示：“文明記憶連接度提升至臨界值，解鎖‘集體共鳴記錄’功能。”

他沒急著點開，而是把平板收進了口袋。

傍晚收展時，三大爺把發電機擦了一遍，蓋上防塵布。他拍了拍機身，像拍老伙計的肩膀。

趙建國走過來問：“累不累？”

三大爺搖頭：“不累。反而覺得，這幾年活得比前幾十年都有勁兒。”

他頓了頓，看向院子深處：“老趙，你說咱們這些老家伙，是不是也能干點新事？”

趙建國還沒回答，屋里突然傳來算盤聲。這次不是練習，而是一段節奏分明的曲子，居然是《東方紅》。

三大爺一聽就樂了：“我孫子自己編的！”

趙建國也笑了。

夜風吹過院子，槐樹葉沙沙響。燈泡還亮著，是發電機供電，電壓不太穩，光微微晃動。

三大爺站在發電機旁，伸手扶了扶搖柄。

他的影子投在墻上，很長。

_1