“中院正墻。”趙建國說，“讓路過的人抬頭就能看見。”

天色漸暗，煤油燈的光暈慢慢擴大。十幾個孩子圍坐在幾張拼起的飯桌前，每人面前一堆零碎。賈東旭站在前面，手里舉著一根銅絲。

“今天教啥？”一個小孩問。

“電路連接。”賈東旭說，“誰能讓我手里這燈泡亮起來，今晚加餐——傻柱那兒多給半碗粉條。”

孩子們哄地一聲全來了勁。

三大爺坐在角落，偷偷把收音機打開，耳朵貼上去，還是沙沙響。他抬頭看了眼黑板，上面畫著線路圖，標著“+”和“-”。

他小聲問邊上賈東旭：“那個‘+’，是不是就是火線？”

賈東旭樂了：“您悟了。”

“我就說嘛。”三大爺挺直腰，“陽線嘛！”

“行，您說是就是。”賈東旭遞給他一段電線，“來，幫這孩子接一下，別接反了，不然燈不亮。”

三大爺認真接過，手有點抖，但動作穩。

趙建國站在一旁，看著這群人低頭忙活。電線纏繞，銅絲打結，電池裝反又拆開。一個小女孩試了三次才點亮燈泡，跳起來大喊：“亮了！亮了！”

其他人紛紛抬頭，跟著鼓掌。

三大爺咧嘴笑了，忽然覺得臉上發燙，趕緊低頭假裝調整收音機。

雨是這時候下的。

先是幾滴，砸在煤油燈罩上，啪地一聲，火滅了。

“哎喲！”有人叫。

緊接著，屋檐開始滴水，風一吹，電線接口冒了點火星。

“快斷電！”賈東旭一把拽下電池。

黑暗里，孩子們有點慌。

“要不明天再弄？”一個男孩小聲說。

趙建國沒動。他從兜里摸出半截蠟燭，又找來個玻璃罐，把蠟燭放進去點上。

光不大，但夠用了。

他舉起手里那根銅絲：“你們剛才看見燈亮，是因為接對了線。現在天黑下雨，燈滅了，線斷了，但我們還在。”

他把銅絲遞給第一個成功的孩子：“你想不想再讓它亮一次？”

小女孩點頭。

“那就繼續。”

她接過銅絲，蹲下去重新接線。其他人一個接一個坐下，摸黑操作。

賈東旭用布條包好接口，重新通電。

一秒，兩秒。

燈泡閃了一下，亮了。

雨還在下，屋檐水滴答滴答落在罐子里。燈光搖晃，映在每個人臉上。

何雨水把新畫的展板搬出來，靠墻立好。濕氣讓紙邊微微卷起，但那幅畫看得清楚：孩子拆機器，老師教接線，老人舉燈笑。

“標題要不要改？”一個同學問。

“不改。”何雨水說，“就叫這個。”

趙建國走到院中央，手里還捏著那根銅絲。他抬頭看了眼實驗室窗戶，探測器屏幕上的波形線還在跳動，頻率穩定。

他知道外面有人在看，在聽，在傳數據。

但他也知道，這里有人在學，在做，在亮燈。

三大爺收拾好收音機，起身要走。臨出門，回頭問賈東旭：“明兒還講啥？”

“電動機原理。”賈東旭說，“您要來，得帶副手套，小心電著。”

“哼。”三大爺背著手往外走，“我那《電工手冊》里可沒說老人不能碰電。”

雨小了些。

趙建國把蠟燭換到另一個罐子里，火光穩住。

他聽見窗外屋檐下有動靜。

陳小建蹲在那兒，手里拿著探測器的零件，正用鉗子擰螺絲。他頭發被雨打濕了一綹，貼在額頭上，嘴里嘀咕著什么。

趙建國沒出聲。

陳小建抬頭看了一眼中院。

燈火通明。

_1