趙建國把鐵盒子放回衣兜，手指還碰著那冰涼的邊角。他沒在實驗室多待，轉身就往中院走。煤油燈剛點上，火苗晃了兩下，照見賈東旭蹲在地上擺弄一堆電線。

“信號還在？”趙建國問。

“沒斷。”賈東旭頭也不抬，“強度穩著，他們沒停。”

“那就我們也別停。”趙建國脫了外套搭在椅背上，“課照常上，人照常來。讓他們看看，咱們這兒不是冷鍋冷灶。”

賈東旭咧嘴一笑：“正有這打算。”

他手里捏著一段銅絲，另一頭連著個舊電池，中間串了個小燈泡。輕輕一碰，燈亮了。

“孩子們呢？”

“早等著了。”賈東旭沖院門口揚了揚下巴，“三大爺也來了，抱著收音機，說是‘順便聽聽新學問’。”

趙建國笑出聲：“他那是怕錯過好東西，又不肯認。”

話音剛落，三大爺慢悠悠走進來，手里真捧著那臺老式收音機，外殼漆都掉了幾塊，天線歪著。

“我這機器最近不太靈。”他把收音機往桌上一放，“你們搞電的，給瞅瞅？順帶……我也學點。”

賈東旭抬頭看他一眼：“您想學啥？”

“啥叫電壓、電流，還有那個……正負極。”三大爺嘴硬，“我年輕時也看過《電工手冊》，不過現在這些新詞聽不懂。”

“那你先說說，你那手冊里管電線叫啥？”賈東旭故意問。

“陽線陰線啊！”三大爺理直氣壯。

旁邊幾個孩子噗嗤笑了。

“行。”賈東旭不爭，“今天咱們不講術語，就動手。”

他從箱子里掏出一堆破爛：壞掉的鬧鐘、拆了殼的電風扇、幾節銹電池，還有從軋鋼廠撿回來的電機銅線。

“誰家有不用的小電器，明天都帶來。”他說，“咱們不買元件，就用廢品拼出個通路來。”

一個男孩舉手：“我家有個壞手電筒！”

“拿來！”賈東旭拍桌子，“明天第一節課，誰能讓燈亮起來，誰就是助教。”

三大爺哼了一聲：“光亮有啥用？又不能燒飯。”

“能亮，就能通電。”趙建國接過話，“能通電，就能傳信號，就能讓外面的人知道——這兒有人懂這些。”

他看了眼實驗室方向，聲音壓低：“他們盯著咱們，咱們也得讓他們看明白，我們不怕教，更不怕學。”

三大爺沒再說話，低頭擺弄收音機旋鈕，耳朵貼上去聽了聽，只有一片沙沙聲。

“修不好？”趙建國問。

“差一樣東西。”三大爺皺眉，“得有個小電容，不然濾不了波。”

“咱們沒有電容。”賈東旭說，“但可以試試用錫紙和玻璃片自己做。”

“還能這樣？”三大爺眼睛亮了。

“這叫土法創新。”趙建國拍拍他肩膀，“您要真想學，明天從接線開始。”

三大爺嘴一撇：“我又不是小孩，還得上課？”

“您要是不來聽課，明兒修壞了算誰的？”賈東旭笑著遞過一根剝了皮的電線，“先認認正負極？”

三大爺猶豫了一下，伸手接過。

何雨水這時候帶著三個師范同學進了院門，手里抱著幾塊木板，上面貼滿了紙。

“展板做好了。”她把木板靠墻立好，“我們想總結一下教學方法。”

趙建國走過去看。第一塊寫著“課時安排”，第二塊是“紀律守則”，第三塊畫著表格，分“年齡組”“基礎水平”“學習進度”。

“太像學校了。”他說。

何雨水一愣：“可不就得有規矩？不然亂套。”

“咱們不是學校。”趙建國搖頭，“咱們是四合院。孩子放學來，大人下班來，老人閑了也來。沒人打卡，也沒人罰站。”

“那怎么管？”

“不靠條文，靠參與。”趙建國指著地上那堆零件，“誰動手，誰進步；誰不干，誰就看別人亮燈。”

何雨水想了想，回頭對同學們說：“撕了重來。”

大家面面相覷。

“聽他的。”她干脆利落，“咱們寫的是辦法，不是文件。”

幾個人當場動手，把紙全扯了。一個女生拿炭筆重新畫：左邊是孩子拆收音機，中間賈東旭在教接線，右邊三大爺舉著燈泡咧嘴笑。

標題她寫了六個字：“從廢銅爛鐵到第一束光”。

趙建國點頭：“就這個。”

“掛哪兒？”女生問。

“中院正墻。”趙建國說，“讓路過的人抬頭就能看見。”