賈東旭擰緊最后一顆螺絲，直起腰擦了把汗。送餐車輪子轉得順滑，他推了一下，車子穩穩往前走。趙建國坐在馬扎上改手冊，聽見動靜抬頭看了眼，點了點頭。

“行了。”賈東旭走過來坐下，“第三分店這三天沒出岔子，賬目對得上，剩菜登記也全。”

趙建國合上本子：“接下來該輪訓新員工了。你準備講點啥？”

“我能講啥？”賈東旭苦笑，“我連高考都沒參加過。”

話剛說完，院門口傳來腳步聲。雙胞胎一前一后跑進來，手里各拎著個小布包。

“爸爸！”倆孩子齊聲喊。

趙建國站起身：“怎么還不睡？明天還要上課。”

“奶奶讓我們給你送燈油。”左邊那個說。

“還帶了饅頭。”右邊那個舉起來，半個已經咬過了。

趙建國接過布包，摸了摸他們腦袋：“謝謝啊。等會兒爸爸忙完就回屋。”

雙胞胎沒走，蹲在旁邊看手冊。賈東旭卷起袖子，喝了口涼茶，忽然想起什么。

“你之前說，三日內把真題弄來？”

“嗯。”趙建國從懷里掏出一本薄冊子，封皮是淡黃色的紙，寫著《1978年高考真題匯編》。

“真搞到了？”賈東旭眼睛一亮。

“簽到出來的。”趙建國翻開第一頁，“語文、數學、物理、化學都有。現在就能用。”

消息傳得快。不到十分鐘，中院槐樹下圍了一圈人。何雨水抱著筆記本趕來，三大爺拄著拐杖也湊了過來。

“讓我看看物理題難不難。”三大爺伸脖子。

“您先別擠。”何雨水攔住他，“大家輪流看，一張紙不能撕了。”

趙建國把冊子放在小桌上，點了盞油燈。燈光昏黃，字跡有些模糊。

“紙不夠，只能抄重點。”他說，“我帶了特種紙和鋼筆，今晚就能抄出三份。”

“你還會這個？”賈東旭問。

“學過。”趙建國低頭開始寫，筆尖劃得沙沙響。

幾分鐘后，語文卷第一部分抄好了。他遞給何雨水：“先拿去講作文題。”

數學和物理的謄寫也在進行。趙建國一邊寫一邊在題目旁邊畫小記號，沒人看得清那是什么。

“你在批注？”賈東旭湊近看。

“隱形標記。”趙建國低聲說，“等會兒用紫外線燈照就知道哪題容易錯。”

“還有這本事？”賈東旭瞪眼。

“別聲張。”趙建國抬頭掃了眼周圍，“現在能看真題的人多了，得防著泄題。”

正說著，三大爺突然拍桌：“這數學題比我當年算賬還難！”

“您當年算糧站賬，頂多加減乘除。”何雨水笑，“現在要解方程。”

一群人吵吵嚷嚷地分科目看題，氣氛熱乎。趙建國抄完最后一道物理大題，把原件收進懷里。

“明天開始按科復習。”他站起來宣布，“每周測一次，模擬考場。”

眾人應和著散開。賈東旭沒走，盯著那本冊子的封面看了會兒。

“我能帶物理卷回去看看嗎？”

“可以。”趙建國取出物理部分，“但明早必須還回來。”

賈東旭接過試卷，眉頭皺了起來：“這第三題……動量守恒的變形公式，怎么看著有點眼熟？”

“像誰寫的？”

“不像人寫的。”賈東旭搖頭，“像刻的。”

他忽然想到什么，轉身就往北房跑。

趙建國跟進去時，賈東旭已經在翻工具箱了。他拿出一塊巴掌大的金屬片，表面有幾道細紋。

“我爸留下的。”他說，“我一直不知道什么意思。”

趙建國接過金屬片對比試卷，發現上面的紋路和物理題中的公式結構完全一樣，連轉折角度都一致。

“這不是巧合。”趙建國聲音壓低，“你爸可能研究過高考內容。”

“不可能。”賈東旭搖頭，“他一輩子在廠里修機器，哪接觸得到考題？”

“可這公式對上了。”趙建國指著一處彎折，“你看這里，一般人不會這么寫，但刻痕和印刷體一模一樣。”

賈東旭沉默了。他找來傻柱家的放大鏡，又把食堂的煤氣燈搬進來，點著后調到最亮。